In quale rapporto stanno le vecchie usanze con la modernità?

La domanda si presenta quasi come un ossimoro e sembra non avere risposta ma forse nello spazio di una vacanza estiva ci si può rendere conto che le due cose non sono così antitetiche come potrebbero sembrare.

Girando per l’Albania non si possono non notare degli orsetti di peluche o altri pupazzi, spesso di grandi dimensioni, appesi ai terrazzi e alle impalcature di case non completate. Ce n’è uno anche fuori dall’aeroporto di Tirana, un giocattolo che, come se fosse caduto da chissà dove, sembra impigliato sulla moderna facciata metallica lavorata come un merletto. Sono la versione moderna (e forse un po’ globalizzata) dei dordolec, gli spaventapasseri contro il malocchio. Già in passato la loro funzione era quella di spaventare i malintenzionati, di allontanare il malocchio, erano dei fantocci vestiti con abiti logori come siamo abituati a vederne ancora nelle campagne. Poi, in epoca di regime, si sono persi.

Adesso, invece, dopo che anche in Albania si è sviluppata un’economia di mercato e gli stili di vita non sono più livellati, il timore dei proprietari di case è quello di attirare l’invidia dei vicini e quindi il dordolec ha assunto la funzione di allontanare dalla famiglia i pensieri poco benevoli. Apparentemente è un aspetto folcloristico, un recupero del passato forse trascurabile se non fosse per la sua insistenza, in realtà racconta molto del cambiamento avvenuto in quel paese, dei sentimenti, delle rivalità, delle paure che inevitabilmente il capitalismo impone e anche della strada che l’Albania ha iniziato a percorrere.

Stupisce infatti l’accelerazione con cui il Paese si sta modernizzando: la prima sensazione che si ha è rassicurante poiché il modello di sviluppo è conosciuto e sperimentato da chi viene da fuori ma ben presto quella sicurezza si trasforma in disagio. La cementificazione di cui sono oggetto le belle coste del Paese, luoghi che ci si aspetterebbe di trovare più naturali e adatti all’uomo e che invece si stanno ricoprendo di residence per facoltosi turisti perlopiù stranieri, di centri commerciali, di alberghi, lascia davvero stupiti e amareggiati. Ricorda lo sfregio subito decenni fa anche da parte del nostro territorio e vien da chiedersi se il progresso, il miglioramento sociale debba proprio passare per uno sviluppo così forzato, impersonale e, alla fine, per una perdita di identità.

Così i dordolec, retaggio di una tradizione, hanno finito per rappresentare la modernità, un cambio di prospettiva, l’idea che ciò che è nostro possa creare invidia, un atteggiamento individualista di chiusura all’altro che porta inevitabilmente all’atomizzazione della società.

Fisica e Filosofia di Werner Heisenberg uscì per la prima volta nel 1958 in piena guerra fredda ma, come l’autore si chiede in apertura “quello politico è realmente l’aspetto più importante della fisica moderna?”, domanda che viene seguita da quest’altra: “Quando il mondo avrà trovato il modo di adattarsi, nella sua struttura politica, alle nuove possibilità tecniche, che cosa resterà dell’influenza della fisica moderna?”. Le domande sono cruciali perché alla parola “politico” si possono dare almeno due significati: uno più ristretto che riguarda i fatti, gli eventi, il momento storico, l’altro più generale che interessa le dinamiche sociali, i valori, i rapporti tra le civiltà (e molto altro si potrebbe dire).

Ciò che il libro intende evidenziare è il legame della “fisica moderna”, e più in generale della scienza, con “i più tradizionali procedimenti di pensiero” e ritrovare nei portati della tradizione classica alcune idee su cui poi si è sviluppata la scienza. L’obiettivo alto che si propone Heisenberg è di mettere in evidenza in questo confronto il carattere “internazionale” del pensiero, sia esso fisico o filosofico, che possa costituire un territorio comune di dibattito e di crescita delle civiltà. E questo mi pare sia invece l’aspetto squisitamente “politico” del libro.

Al centro del volume, come un perno attorno al quale tutta la trattazione gira è la discussione sulla cosiddetta “interpretazione di Copenaghen” che si sviluppa attorno ad alcune questioni sollevate dalla meccanica quantistica e in particolare dal principio di indeterminazione definito da Heisenberg nel 1927. Secondo questo principio tutte le quantità fisiche che noi possiamo osservare risentono di fluttuazioni imprevedibili determinate dai mezzi di osservazione per cui è impossibile la precisa definizione dei loro valori. Questo è tanto più vero quanto più ci addentriamo nell’infinitesimamente piccolo. Detto in altri termini, non possiamo conoscere in maniera assolutamente precisa contemporaneamente la posizione e la quantità di moto di una particella.

Ma se il principio di indeterminazione è la questione cruciale da cui Heisenberg prende le mosse, il suo discorso si allarga indagando il rapporto tra filosofia e scienza su alcuni concetti in particolare come quelli di spazio e tempo e soprattutto su una questione epistemologica di non poca rilevanza e cioè del rapporto che c’è tra l’osservatore e la realtà. Assieme a questa si impone anche un’altra questione, questa volta di tipo ontologico, costitutivo: di quale realtà stiamo parlando? I progressi della fisica in campo quantistico pongono infatti in discussione non solo una visione del mondo che si basa sulla fisica newtoniana e che, per le macrostrutture, continua a funzionare ma hanno anche in sé il paradosso secondo cui il linguaggio utilizzato negli esperimenti subatomici per la loro preparazione e per descrivere i risultati raggiunti è quello della fisica classica che però gli stessi esperimenti mettono in crisi.

Tutte queste considerazioni aprono la strada e speculazioni di tipo filosofico-esistenziale che riguardano il nostro modo di rapportarci al mondo. Heisenberg ritrova nei pensatori del passato elementi di continuità e a volte di crisi rispetto a questa nuova prospettiva ma quello che intende sottolineare è l’importanza, per la formulazione di una teoria, dell’aspetto filosofico, propedeutico a quello strettamente scientifico ma essenziale nella sua potenzialità creativa. In questo rapporto fecondo tra passato e presente, ma meglio sarebbe dire, futuro, va letta la copertina del libro che presenta una chiave antica di una porta e una chiavetta del computer unite da un anello, un’immagine che sembra anticipare la problematicità del testo.

Leggere questo libro è stato per me ritornare al tempo dei miei studi universitari e alla preparazione della tesi di laurea che di questi argomenti si era interessata. Tuttavia, anche se non si ha uno specifico legame con le due discipline, la lettura, pur presentando delle parti un po’ più complesse, risulta scorrevole e molto piacevole per chi ha un interesse su questi argomenti.

Questa poesia dal titolo semplice, Natale, fa parte della raccolta L'Allegria, pubblicata nel 1931, nella quale sono confluite le due precedenti opere Il porto sepolto e Allegria di naufragi a cui in origine apparteneva la poesia.

A dispetto del titolo che potrebbe evocare stati d'animo gioiosi e di festa, in essa è espressa tutta la stanchezza del poeta che, ottenuta una licenza dal fronte, si trova a Napoli in casa di amici nel dicembre del 1916.  

Ungaretti era stato arruolato l'anno prima e dopo pochi mesi assegnato al 19° Reggimento sul Carso. Il 1916 fu l'anno in cui gli austroungarici utilizzarono per la prima volta i gas asfissianti contro le truppe italiane tra il Monte San Michele e il paese di San Martino del Carso. Poco più di un mese dopo, agli inizi di agosto, l'esercito italiano conquistò Gorizia.

Ungaretti riuscì a scampare l'eccidio del San Michele perché in quel momento si trovava con il suo battaglione nelle retrovie, a Versa.

In dicembre, come già detto, ottenne una licenza che lo portò a Napoli.

Il testo di questa lirica è giocato sulla contrapposizione tra lo spazio interno, la casa che lo accoglie con il “caldo buono” del camino e il “gomitolo di strade” della città dove il poeta non ha voglia di “tuffarsi”.

Secondo lo stile ermetico, di cui Ungaretti fu uno dei massimi esponenti, i versi sono frammentati per restituire alla parola isolata dal resto tutta la sua pregnanza. Una serie di allitterazioni muovono il ritmo subito spezzato dai numerosi enjambement. Non ci sono rime e il testo procede in maniera quasi prosaica a sottolineare forse l'ordinarietà di una situazione che di ordinario ha ben poco. Questo registro colloquiale e si può dire quotidiano sembra essere la spia di una rassegnazione agli eventi, il risultato di quella stanchezza non solo fisica che la guerra impone all'uomo: lasciatemi così/ come una/cosa/posata/in un/angolo/e dimenticata.

L'analogia conclusiva che evoca il gioco infantile delle capriole giustapponendolo alle capriole di fumo del focolare apre però alla speranza e, ancora una volta, alla vita.

Ho conosciuto Sandro Conte diversi anni fa quando ho partecipato ad un suo seminario a Roma al Teatro di Nessuno di cui è direttore. In quell'occasione si era rinnovato il mio entusiasmo per l’applicazione del teatro nella didattica, prassi a cui mi dedicavo già da tempo, ma che forse si era un po’ adagiato su schemi troppo sicuri e collaudati.

Ho ritrovato quella stessa passione leggendo il suo libro, Frammenti di verità a teatro, uscito quest’anno per le edizioni Editoria & Spettacolo.

In questo libro, ma meglio sarebbe definirlo manuale operativo per attori, registi, pedagoghi mutuandone il sottotitolo, Sandro Conte riesce a dosare in maniera equilibrata la parte teorica, quella esperienziale e quella pratica degli esercizi. La lezione di Stanislavskij fa da sottofondo a tutto il lavoro, ad essa si aggiunge la sperimentazione di Grotowski e la frequentazione dei laboratori di Eugenio Barba. Quelli citati però sono solo gli estremi del percorso di Sandro Conte e del Teatro di Nessuno, nel testo vengono proposti altri nomi importanti nella sperimentazione e pratica teatrale, Lee Strasberg, ad esempio, o Ryzard Cieslak, e ancora Michail Checov o Etienne Decroux, solo per citarne alcuni. Insomma un ricco compendio di posizioni e modi di operare in ambito teatrale. Su questo terreno Sandro propone il suo training attoriale, una serie di esercizi sempre finalizzati ad un obiettivo reso esplicito dalle esaurienti spiegazioni presenti nel testo. Non mancano, come si è detto, i riferimenti alle esperienze collezionate in anni di attività teatrale, come quella all’ISTA (International School of Thetra Anthropology) in Polonia.

Una struttura composita che è tenuta assieme dal collante della pratica teatrale, nella ferma convinzione, apparentemente ovvia ma che viene ben motivata in tutta l’opera, che per fare l’attore non è necessaria una “illuminazione divina” ma “quanto più sarà solida la tua tecnica, tanto più coinvolgerai lo spettatore”.

Il libro propone in appendice, oltre a un’utile biografia presentata come “consigli di lettura” opportunamente introdotti da un breve commento su ogni libro, alcuni stralci dell’opera di Stanislavskij e il Manifesto per un nuovo teatro, 1968 di Pier Paolo Pasolini.

Tutti i dieci frammenti di verità che compongono il libro terminano con un “se…”. Cosa vuol significare? Mi piace attribuire a quella parola l’idea della possibilità, dell’apertura verso il mondo e verso l’altro, o ancora di qualcosa che, prima indeterminato, diventa reale e concreto nella pratica teatrale. Quel “se” è, in definitiva, la metafora del lavoro dell’attore. Sostiene questo mio convincimento l’uso dei puntini di sospensione che lasciano supporre proprio questo, oltre, naturalmente, la coerenza espositiva di tutto il lavoro.

E non è un caso che la prima citazione che Sandro Conte ha scelto in apertura del suo lavoro sia tratta dal principio di indeterminazione di Werner Heisenberg.

Qui, nel teatro, non si tratta però di rimettere la realtà “al gioco del caso”, come sostiene il fisico tedesco, ma di dare alla realtà una delle tante forme che essa può assumere. Ciò che è appunto il ruolo del teatro.

Il fulcro attorno al quale si situa la produzione di Ivo Andrić, premio Nobel per la letteratura nel 1961, è senza dubbio Il ponte sulla Drina e non solo per il grande affresco della Bosnia che si snoda per quattrocento anni ma per il significato simbolico del ponte posto a crocevia di genti e culture diverse. Quella Bosnia, raccontata da Andrić come luogo di incontro di esseri umani di varia provenienza e estrazione sociale, si ritrova anche nella raccolta Il caso di Stevan Karajan, recentemente pubblicata da Bottega Errante Edizioni di Udine.

Le figure che animano i racconti vengono osservate e annotate da Andrić con un atteggiamento sempre pacato che non si arroga il compito di giudicare ma si pone di fronte a quella varia umanità come un cronista dell’anima.

Una delle caratteristiche che emerge dai racconti è il senso di quotidianità in cui tutto rientra nel già vissuto, nella normalità del gioco che ricomincia da capo l’indomani (Caccia al gallo cedrone, 1959) o, come nel racconto Il caso di Stevan Karajan (1949), che dà il titolo al libro, nella cosa principale, “sopravvivere” in cui tutto alla fine si riduce. Anche nelle situazioni impreviste o pericolose come nel racconto La porta chiusa (1951) quando, durante il coprifuoco, l’arrivo di Predrag sconvolge la tranquillità della famiglia dell’ing. Šeparević, l’eccezionalità viene filtrata e decantata dal senso del dovere, da ciò che si deve fare in quel momento, in ultima analisi da ciò che è giusto fare per non spezzare la normalità.

Nella “consuetudine” in cui i personaggi di Andrić prendono forma e vivono c’è spazio anche per una canzone “sovversiva” che irrompe dalle celle del carcere dove sono rinchiuse le scioperanti tappetaie. Ancora una volta, nell’eccezionalità della situazione, le operaie cantano una di quelle sevadlinke che parlano di albe, di usignoli, d’amore e “di cui sono piene le povere case di tutta la Bosnia”, canzoni che sono la metafora del confine entro cui si svolge la vita di donne semplici. (Sciopero nella tessitura di tappeti, 1950)

Ma non sempre la normalità di “una lunga vita e una bella carriera” riesce a tacitare la coscienza e un infamante peccato di gioventù rompe la regolarità di una porta socchiusa e fa rivivere il rimorso, come nel racconto L’inferno del 1926.

Nel senso di vissuto, di ordinario rientra anche la “percezione dell’ingiustizia”, una caratteristica che viene evidenziata nella postfazione di Božidar Starišić. L’ingiustizia sembra essere un elemento costitutivo di molte vite, cercare di rovesciare certe situazioni consolidate è illusione.

Significativo a questo proposito il racconto del servo Siman (Storia del servo Siman, 1948). Siman pensa di ottenere un riscatto dalla sua condizione approfittando dell’arrivo dell’esercito austriaco e “aspettando di vedere che legge ci sarebbe stata sotto il nuovo imperatore”. Nella sua ricerca di giustizia forza le cose per portarle a come dovrebbero essere e non sono, nel pretendere i suoi diritti assomiglia però sempre di più per arroganza a ciò che vuole combattere. Alla fine, pur rimanendo stritolato dal sistema, è ancora illuso che tutto possa cambiare. Nonostante ciò, sconfitto, rimane “così sulla terrazza accanto al fiume” nei giorni sempre uguali fino alla fine. Il “così” che introduce la citazione sintetizza bene il senso dell’ora e sempre, della continuità del vivere giorno dopo giorno accettando la propria sorte.

Situazioni quotidiane, dunque, o che rimandano a un desiderio di quotidianità, eppure questi racconti, nonostante la presenza in molti di essi di precisi riferimenti storici, sembrano immersi in un’atmosfera senza tempo che fa da contrasto al dato reale e che esercita sul lettore la fascinazione delle fiabe. Questo potrebbe sembrare strano in uno scrittore come Ivo Andrić, che fu prima attivista fra i giovani irredentisti croati e poi tra la prima e la seconda guerra mondiale diplomatico all’estero per il proprio paese. Ma proprio questa versatilità evidenzia le sue capacità di narratore che attingendo temi e contenuti diversi dalla memoria collettiva, dalla storia, dalla tradizione leggendaria e favolistica riesce a guardare con sereno rispetto alla condizione umana.

L’Adriatico come elemento di unione dunque, pur nei diversi interessi, “una regione storica, ma anche uno spazio di contemplazione su ciò che sono state le diverse civiltà e culture lungo le sue sponde”.

Così l’autore ripercorre le epoche del Mare Superum, come veniva definito dai romani in contrapposizione al Mare Inferum, il Tirreno, dalle prime identificazioni che lo vedevano un golfo dello Jonio (Jonois kolpos) per i greci per diventare dal IV secolo Adriatike talassa e poi indietro fino a ritrovare le tracce umane dell’epoca neolitica; “illirici, messapi, piceni, greci, romani, slavi, veneziani, normanni, regioni e città, civiltà, imperi, stati fino alle sette nazioni della modernità: tutti protagonisti di questa storia, di questo mare e di una comune eredità culturale”. Il libro si sviluppa raccontando il susseguirsi di vicende che hanno coinvolto popolazioni diverse attratte da questo mare-cerniera che per lungo tempo ha visto Venezia come la Dominante fino ad arrivare al declinarsi delle nazionalità e al conseguente problematico Novecento.

Ma si diceva di Venezia, “Adriatico e Venezia dunque come binomio indissolubile” ma anche un rapporto complesso tra litorale e terraferma che permise la convivenza di popolazioni diverse per lingue e cultura creando una struttura di rapporti a livello locale tra comunità differenti e stringendo patti con istituzioni più grandi.

L’Adriatico divenne un nodo cruciale per l’assetto geopolitico tra l’occidente e l’oriente soprattutto dopo la prima guerra mondiale quando divenne sempre più evidente la dicotomia tra città e campagna che ha da secoli caratterizzato l’Adriatico orientale e soprattutto “riaffiorarono tutte le aspettative di chi fece e subì la guerra”. L’ingerenza della politica statunitense che, con i quattordici punti del presidente Wilson si dimostrò contraria ai patti segreti, - come lo era stato quello di Londra in forza del quale l’Italia entrò in guerra - e favorevole a una ridefinizione dei territori dell’ex impero austro-ungarico e ottomano in base al principio di autodeterminazione dei popoli, la nascita della Jugoslavia dall’unione di province austriache, ungheresi e ottomane a cui Francia e Gran Bretagna guardavano con favore, il malumore italiano per la piega che le trattative di Versailles avevano assunto e la conseguente vicenda fiumana di Gabriele D’Annunzio resero l’Adriatico il teatro di uno scontro tra nazionalità diverse e aprirono la strada a una contrapposizione ideologica che durante gli anni del ventennio divenne sempre più accesa. Fu in questo periodo che per la Venezia Giulia si aprì la questione del rapporto dello Stato italiano con le minoranze presenti in esso e della non identificazione dell’idea di frontiera con quella di confine di una nazione. Era stato Graziadio Isaia Ascoli che già nella seconda metà dell’Ottocento aveva definito la parte nord-orientale d’Italia come Le Venezie adducendo l’esistenza di una identità italiana di tipo culturale e linguistico al confine con il mondo tedesco e slavo e tale identità aveva fornito la motivazione nobile del conflitto.

E poi ci fu il secondo conflitto mondiale, la guerra fredda e la dissoluzione della Jugoslavia, in ognuno di questi tempi l’Adriatico ebbe un ruolo suo specifico perché se fu reale la contrapposizione e la radicalizzazione di posizioni ideologiche e rivendicazioni nazionali fu altrettanto vero che quel concetto di mare-cerniera riuscì a tenere, con fatica, malamente rabberciato, sofferente ma capace di superare gli eventi per rivendicare oggi una sua autonomia e le prerogative di essere appunto un luogo di incontro.

Tutto questo viene affrontato con una narrazione molto chiara e coinvolgente nel libro del prof. Ivetic. Ma c’è anche altro: una storia che si fa geografia nella definizione dei luoghi, una puntuale ricognizione dei monumenti e dei manufatti dei territori considerati che mette sempre in relazione la parte a occidente, quella italiana, più compatta pur nella sua difformità tra nord e sud, con quella a oriente frammentata e divisa.

Insomma, un viaggio nella storia che prelude ad un viaggio reale per ricercare quel passato e quei luoghi già conosciuti che piano piano si ripresentano nella memoria o che, mai visitati, meritano il nostro interesse futuro.

Ancora più esplicito l'intento prosaico nella descrizione di villa Amarena della Signorina Felicita in cui vi sono accenni puntuali alla descrizione delle ville venete del Brenta presenti ne Il Fuoco. Ai frutteti e alle vigne “tra i cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo ai pascoli, su i cumuli di concime e di vinaccia(...)” di D'Annunzio si richiamano i porri e l'insalata che dormono “fra mucchi di letame e di vinacce” di Gozzano e le dannunziane “statue superstiti” che s'innalzano “Iddie, Eroi, Ninfe, Stagioni, Ore... amiche del bosso e del mirto sempreverdi” sono sostituite da “Stagioni camuse e senza braccia”.

Così in Gozzano le tematiche quotidiane vissute nella malinconia degli interni stemperano gli aspetti rutilanti del secolo e nell'esserne una copia modesta ne fanno la parodia. Ambienti e personaggi borghesi vengono descritti con toni ironici e auto ironici propri del poeta che adotta strutture stilistiche narrative e colloquiali adatte a rappresentare formalmente un mondo che egli vagheggia e respinge al tempo stesso. Un mondo fatto di  “buone cose di pessimo gusto”, appunto.

Quadri diversi, dunque, ambienti se non opposti che sottintendono però un diverso stile di vita. Queste pagine di letteratura ci lasciano tutto questo, la possibilità cioè non solo di immaginare ma anche di raccogliere testimonianze dal passato per poter ricostruire nella nostra mente quei frammenti di vita e quegli atteggiamenti che si sono persi e altri che hanno resistito e sono giunti fino a noi.

Se l'atmosfera più dimessa e intima della poesia crepuscolare ci è forse più facile da comprendere non possiamo allo stesso tempo non dare credito e sostanza all'ampollosità delle ambientazioni estetizzanti e spesso artificiali della borghesia di altro livello anche se vien da pensare quanto fosse difficile sostenere a lungo e in ogni momento della giornata il ruolo di un attore sul palcoscenico sia pur esso il palcoscenico della nostra vita. Ma questa è un'altra considerazione che pur risultando sempre attuale rischia di inaridirsi in vuota lamentazione.

Lo stile di vita dannunziano trova estimatori ed epigoni ai suoi tempi sia nella vita che in campo letterario ma non mancano anche quelli che osservano con distacco o addirittura ne fanno una parodia. Per rimanere all'interno del perimetro letterario e i suoi rapporti con il gusto dell'epoca, infatti, alle opulente descrizioni dannunziane fa eco contraria la descrizione del villino nel romanzo di Pirandello Suo marito o il crepuscolarismo gozzaniano che, con intelligente ironia, ribalta, in una visione più dimessa e prosaica, l'estetismo in voga.

Nella descrizione degli interni Pirandello indugia con un sottinteso intento antidannunziano che diventa esplicito distacco nell'atteggiamento della moglie che non apprezza gli sforzi fatti dal marito per ben apparire. Lui intanto continuava a magnificare “la finezza, la convenienza, il gusto” di quelle suppellettili. “Vedi? Di porcellana... Sono del... (…) Ah, già, del Lerche... Lerche, norvegese... Pajono niente; eppure, cara mia... costano! Costano! Ma che finezza, eh?... questo gattino, eh? Che amore! Sì, andiamo innanzi, andiamo innanzi... Tutta roba del Ducrot!... È il primo, sai? (…) Non c'è che lui... Mobili del Ducrot! Tutti mobili del Ducrot...

Si diceva all'inizio dell'ansia di apparire delle classi medio-alte, sentimento mai sopito e che nel nostro tempo si è esteso a tutta la società; nei romanzi dell'epoca questa vera e propria smania si riflette nella ricchezza di descrizioni, nella dovizia di particolari e ridondanza della forma stilistica, un vero e proprio abuso della figura dell'ipotiposi, tanto da riuscire, quelle descrizioni, a volte pesanti e noiose.

Prendiamo ad esempio la letteratura decadente: quale immagini del costume e della società italiana del tempo vengono fuori dalla pagine dei romanzi scritti tra la fine dell'Ottocento e, più o meno, la prima decade del secolo successivo?

Un inquadramento storico-letterario sarà opportuno per indicare il perimetro entro il quale ci si muove.

Il Decadentismo, come movimento culturale e letterario, si colloca in quel periodo della storia europea denominato Belle Époque. Un'epoca che è definita dal suo stesso nome, che, pur nelle sue sotterranee contraddizioni, rappresenta un periodo di fiducia ed è allo stesso tempo preludio, nella sua apparente spensieratezza, del primo conflitto mondiale. In Italia coincide con l'età giolittiana e, dal punto di vista del gusto, si manifesta nel cosiddetto stile umbertino.

Dopo la parentesi torinese e fiorentina, Roma diventa la capitale d'Italia nel 1871; sette anni dopo Umberto I succede al padre, Vittorio Emanuale II fino al suo assassinio avvenuto nel 1900. È la “terza Roma”, quella che intenderà il rinnovamento come l'adesione a un apparato architettonico celebrativo, che ammalierà con il suo stile la società aristocratica e alto-borghese italiana, ansiosa di apparire e di stare al passo con le corrispondenti classi sociali europee, soprattutto di  Francia e Gran Bretagna. L'esigenza di monumentalità e di enfasi si evidenzia nell'architettura, di cui sono attestazione i piani regolatori di Roma del 1873 e quello di dieci anni più tardi, che hanno profondamente modificato la città, e le grandi realizzazioni come il Vittoriano del Sacconi, ma anche nella dimensione più domestica e individualista degli arredi, con il loro carico di ornamentalità eccessiva e di simbolismo ricercato si palesa la modificazione del gusto.

Nell'allestimento degli interni predominano le decorazioni a intaglio, altorilievi che a volte diventano vere e proprie sculture a tutto tondo inglobate nella fattura dei mobili, i motivi zoomorfi, i festoni e le ghirlande di fiori, gli stemmi in uno strabordare di forme e simboli che nobilitano e danno lustro alla quotidianità delle classi medio-alte. L'aspetto scenografico e teatrale degli ambienti risponde bene al principio secondo cui la vita stessa deve diventare un'opera d'arte. La trasfigurazione estetica e immaginativa dell'anima è infatti una delle caratterizzazioni del Decadentismo quando esso diventa estetismo, quello stile di vita che si può ricondurre a una parola, “dannunzianesimo”.

Gabriele D'Annunzio arrivò a Roma nel 1881, quindi pochi anni dopo l'incoronazione di Umberto I, e iniziò a collaborare con le sue cronache mondane per la rivista "Cronaca Bizantina", prima, e per la "Tribuna", più tardi, firmandosi come il Duca Minimo. D'Annunzio fu, nella Roma umbertina, un abile propagatore e creatore di mode e stili e per tutto il resto della sua vita incarnò un “personaggio” tanto che è difficile dire se le figure che popolano i suoi romanzi siano creature originali o copie del loro autore, oppure il contrario.

Il romanzo che maggiormente esprime gli ideali estetici dannunziani è senza dubbio Il Piacere. Già dalle prime pagine D'Annunzio ci presenta il suo alter ego, Andrea Sperelli, come un ricercatore assoluto del bello. Attendendo l'amante nella sua casa egli vedeva “nell'aspetto delle cose intorno riflessa l'ansietà sua; e come il suo desiderio si sperdeva inutilmente nell'attesa e i suoi nervi si indebolivano, così parve a lui che l'essenza direi quasi erotica delle cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli oggetti, in mezzo a' quali egli aveva tante volte amato e goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilità.”

La sua abitazione era infatti “un perfettissimo teatro; ed egli un abilissimo apparecchiatore”. Ma quanto fosse fragile tutta questa “apparecchiatura” lo dice lui stesso accennando alla profusione del suo impegno, tanto che “non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse armi, a simiglianza d'un incantatore il qual fosse preso nel cerchio stesso del suo incantesimo.” D'Annunzio-Sperelli, abilmente, gioca su quel che è e su quel che vuole apparire.

In un altro romanzo, Il Fuoco, che segue di undici anni la pubblicazione del primo, D'Annunzio prosegue sulla linea dell'estetismo. Stelio Effrena, il protagonista, “era giunto a compiere in sé stesso l'intimo connubio dell'arte con la vita e a ritrovare così nel fondo della sua sostanza una sorgente perenne di armonie.”

Ambientazioni ricche, strabordanti, eccessive quelle di D'Annunzio, aliene da qualunque sobrietà anche quando si appropria dello stile claustrale piegando la simbologia religiosa ad una esistenza intesa ancora una volta come opera d'arte. Ne sono state testimonianza le varie dimore del Vate e, nell'ultima parte della sua vita, la teatralità della villa di Cargnacco, il Vittoriale.

A Cargnacco D'Annunzio riassume tutta la sua esistenza di scrittore, poeta, drammaturgo, combattente, ideologo, creatore di mode e amante. Il motto che campeggia sul frontone d'ingresso al giardino della villa ne è la sintesi: “Io ho quel che ho donato”, ripreso da una frase già citata da Seneca nel suo De beneficiis: “Hoc habeo quodcumque dedi”.

E infatti D'Annunzio ha donato tanto e tanto ha ottenuto e conservato in quella sua ultima dimora, più un museo che una abitazione...

Il Sacrario militare di Caporetto è l’unico cimitero militare italiano della prima guerra mondiale in territorio sloveno. Vi sono raccolte le spoglie di 7014 caduti, di cui più di mille ignoti. L’impianto a gradoni ha forma ottagonale ed è simile a quello del Sacrario di Redipuglia, la scritta “presente” campeggia su tutte le nicchie ad arco che contengono i resti dei soldati.

L’opera fu progettata dagli stessi architetti e scultori del sacrario italiano, Greppi e Castiglioni e, come per Redipuglia, l’opera fu inaugurata nel 1938 da Mussolini durante la sua visita in questi territori quando, a Trieste, diede l’annuncio della imminente proclamazione delle leggi razziali.

Tutto questo è storia, con i suoi ricordi, le sue inquietudini, i suoi presagi...

Illusione: la storia insegna sempre a uno studente svogliato e le cose si sono ripetute e continuano a ripetersi.

Però la sensazione di pace rimane, così come a Redipuglia.

L’Isonzo, fiume conteso, scorre in basso, attorniato da montagne; segna meandri e a tratti diventa insidioso con rapide improvvise: siamo ancora vicini alla sorgente e il suo carattere torrentizio si manifesta con prepotenza ma il suo corso si farà più largo e tranquillo lungo la valle che lo porta a Gorizia e, per l’ultimo tratto italiano, fino alla foce.

Leggere o rileggere oggi Scritti corsari di Pier Paolo Pasolini a cento anni dalla sua nascita e, soprattutto, a quasi cinquanta dalla sua morte è un esercizio di realtà e concretezza. Mutate alcune circostanze contingenti (referendum, compromesso storico, diatribe tra cultura e lingua “alta” e “bassa” ecc.) e sostituiti i nomi della “vecchia” politica con quelli attuali, molte delle situazioni paiono sostanzialmente immutate e sovrapponibili a quelle del giorno d’oggi. L’analisi pasoliniana sembra protendersi nel tempo e abbracciare molti aspetti della nostra storia presente e non a caso si parla spesso di visione profetica riferendosi al suo pensiero.

Mi vorrei riferire, tra i temi trattati nella raccolta di scritti e interviste, al timore della riproposizione del fascismo che, evidentemente, ha costituito un motivo ricorrente all’attenzione dell’opinione pubblica.

Pasolini, dopo aver definito l’antifascismo presente come “archeologico” un “pretesto per procurarsi una patente di antifascismo reale” perché “dà battaglia o finge di dar battaglia a un fenomeno morto e sepolto, archeologico, appunto (…)”, passa a dire ciò che invece è il “ vero fascismo”. Prima però di riportare quanto scrive nel suo scritto Fascista che riguarda una intervista rilasciata a Massimo Fini, è necessario spiegare perché per Pasolini quel fascismo è “morto e sepolto”. Egli sostiene che una personalità come quella di Mussolini al giorno d’oggi (siamo negli anni Settanta) non potrebbe più incantare le masse non solo “per la nullità e l’irrazionalità di quello che dice” ma anche perché “non troverebbe nessuna credibilità nel mondo moderno”. E qui sta proprio la tesi che Pasolini intende sostenere. Come e perché è cambiato questo mondo moderno? Perché quelle teorie non possono più far presa? Cosa le ha sostituite?

Pasolini individua il nuovo fascismo nella società dei consumi. Detta così, a noi che siamo completamente immersi in essa, sembra una forzatura, una boutade da intellettuale. Ma Pasolini aveva visto lungo e gli ultimi risvolti che la nostra società ha assunto lo confermano. Cercherò di spiegarmi ricorrendo ancora una volta alle parole di Pasolini.

Egli sostiene che il fascismo aveva reso le persone e i giovani in particolare “dei pagliacci, dei servi, e forse in parte anche convinti, ma non li aveva toccati sul serio, nel fondo dell’anima, nel loro modo di essere”: un’affermazione forse non pienamente condivisibile ma che ha una certa consistenza, ciò che invece convince di più sono le frasi seguenti: “Questo nuovo fascismo, questa società dei consumi, invece, ha profondamente trasformato i giovani, li ha toccati nell’intimo, ha dato loro altri sentimenti, altri modi di pensare, di vivere, altri modelli culturali. Non si tratta più, come all’epoca mussoliniana, di una irreggimentazione superficiale, scenografica, ma di una irreggimentazione reale” che, aggiunge con il tocco del letterato, “ha rubato e cambiato loro l’anima”. E conclude: “Insomma se la parola fascismo significa la prepotenza del potere, la società dei consumi ha bene realizzato il fascismo.”

Visione profetica, si è detto. Ecco, proprio in questi tempi assistiamo al fatto che il diritto al consumare ha subordinato tutti gli altri diritti fondamentali. L’introduzione del “tesserino verde” o green pass, piegando ai propri fini una situazione pandemica, non ha infatti incontrato troppi ostacoli da parte della popolazione perché il cittadino aveva già perso la sua prerogativa di cives ed era già stato educato ad essere consumatore. Ora i termini del ragionamento sono chiari: il tuo valore all’interno della società è definito dai tuoi consumi, il green pass ti permette di consumare, dunque è perfettamente legittimo accettarlo come un dato di fatto. Quello che non viene compreso o si vuole non comprendere è l’infondatezza del provvedimento che pretendeva di basarsi su criteri scientifici e di salvaguardia della salute pubblica. E ormai non è neanche necessario smontare queste tesi perché sono state dichiarate infondate anche dagli stessi sostenitori del provvedimento. Dunque cosa resta?

Scrive ancora Pasolini: “secondo me la vera intolleranza è quella della società dei consumi, della permissività concessa dall’alto, voluta dall’alto, che è la vera, la peggiore, la più subdola, la più fredda e spietata forma di intolleranza. Perché è intolleranza mascherata da tolleranza. Perché non è vera. Perché è revocabile ogniqualvolta il potere ne senta il bisogno. Perché è il vero fascismo da cui viene poi l’antifascismo di maniera: inutile, ipocrita, sostanzialmente gradito al regime.”

Cosa resta? Restano brandelli di diritti conculcati, discriminazione, intolleranza e odio, spregio per l’esercizio democratico del potere. Restano le macerie di una società.

Concludo dicendo che adesso che siamo nel tempo delle ipocrite commemorazioni sarebbe davvero banale suggerire questi argomenti all’esame di maturità da quest’anno rivestito di “rigore e serietà” e quindi non credo che Pasolini verrà proposto. Ma non è mai detto perché le vie del conformismo tracciano percorsi tortuosi per arrivare allo stesso punto di partenza e, soprattutto, sono infinite…

P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano, 2000.

La Trilogia della città di K di Agota Kristof si compone di tre romanzi che trovano il filo conduttore nella storia di due gemelli durante una guerra, presumibilmente la seconda guerra mondiale, che però non viene mai precisata così come non vengono precisati i luoghi in cui si svolge la vicenda anche se l’atmosfera fa pensare ad un paese dell’Est Europa.

Le tre parti in cui è divisa l’opera sono narrate da prospettive diverse, la prima, a mio giudizio la più interessante sia dal punto di vista narrativo che per il contenuto, è raccontata in prima persona plurale: noi. Sono infatti i due gemelli, all’unisono, “il narratore” della storia e la focalizzazione è interna, cioè il punto di vista è quello di un personaggio (in questo caso doppio) che narra i fatti in prima persona.

Ci sono, nel racconto, tutti gli elementi della fiaba, quelle che Propp ha indicato come funzioni caratterizzanti del genere. Il tempo, non ben definito se non per essere genericamente indicato come un tempo di guerra; il luogo in cui si svolge la vicenda, al limitare del bosco, dove si va a cercare e si trova l’avventura; gli eroi della storia, i due gemelli, che passando per una serie di prove acquisiscono la loro formazione; la strega, l’antagonista, rappresentata dalla nonna; l’indeterminatezza dei nomi che dei due gemelli non si conoscono e di altri personaggi che vengono chiamati con il nome comune diventato proprio con l’uso dell’iniziale maiuscola: Madre, Padre, Nonna: sono questi tutti elementi della fiaba. Il ruolo dell’aiutante è svolto dal soldato che fa da attendente a un ufficiale nemico, affittuario in una stanza della vecchia. Ma anche altri personaggi possono essere considerati degli aiutanti come il calzolaio che regala ai due bambini degli stivali, oggetti (magici?) senza i quali non potrebbero continuare nelle loro attività, l’uomo che gestisce la cartoleria che fornisce gratuitamente penne e quaderni essenziali per la loro formazione. E poi ci sono i personaggi più torbidi, si presentano come dei benefattori ma hanno il loro tornaconto: l’ufficiale, la fantesca, il curato. C’è la vittima che va salvata, una povera ragazza soggetta ai capricci della madre e ai soprusi dei paesani, segnata dal degrado nel fisico e nella mente, soprannominata dai bambini Labbro-leporino. Infine ci sono le prove, molte, a cui i due fratelli si sottopongono per fortificare il corpo e la mente in un processo di iniziazione che ha come scopo la capacità di affrontare le insidie della vita sopportandone privazioni e dolori.

Un altro topos della fiaba classica è il genitore, madre o padre che sia, che lascia i figli in un luogo ritenuto più sicuro ma in realtà infido per sottrarli ad un destino peggiore. Così il Grande Quaderno, la prima parte della trilogia, si apre proprio con la Madre che dalla Grande Città porta i bambini all’altro capo della Piccola Città, nella “casa di Nonna”.

Ad ogni modo la lettura coinvolge, si vuol sapere come va a finire e il libro si legge tutto d’un fiato. Anche lo stile, asciutto e pulito, che nella prima parte è una scelta più cosciente e funzionale al racconto, contribuisce alla scorrevolezza del testo.

Alla fine non è un’opera che lascia indifferenti e, comunque sia, costringe ad un giudizio.

Già l’introduzione presenta un’osservazione interessante: Maria Bidovec, la traduttrice e curatrice del volume, precisa infatti che la parola pravica del titolo, "che in sloveno ha sia il significato di giustizia che quello di diritto", viene tradotta con il primo dei due traducenti. Un’annotazione che potrebbe sembrare solo tecnica ma che contiene un aspetto più sostanziale per cui la giustificazione della scelta viene definita dal contesto in cui viene utilizzata. Jernei infatti cerca proprio la giustizia.

Le sue pretese sono assurde per i principi che gli uomini si sono dati e che appartengono al diritto positivo, non a una giustizia che, secondo il protagonista, li dovrebbe sovrastare perché derivata direttamente dall'alto. Alla morte del padrone, Jernej vorrebbe prendere il suo posto sulla terra che aveva coltivato e reso fertile e sulla casa che aveva costruito e mantenuto in quaranta anni di servizio. Ma la pretesa è manifestamente assurda: ci sono i diritti del figlio, un uomo arrogante ma che ha buon gioco a rivendicare ciò che è suo.

Il racconto si sviluppa partendo da questi presupposti. Le richieste di Jernej sono ingiustificate non solo per la legge ma anche per l'opinione comune che riconosce i meriti del servo ma non è disposta ad accettare soluzioni che stravolgano l'ordine costituito. Jernej però vuole la sua giustizia e attorno ad essa gira il suo cercare: il diritto è cosa umana mentre la giustizia è cosa di Dio. In questa richiesta Jernej è coerente, sono gli altri che confondono i due concetti e lo deridono prendendolo per pazzo. Viene messo in prigione e nella sua testarda richiesta, nella non accettazione dell'ingiustizia dimostra la sua coerenza: è lui l'uomo libero, gli altri, quelli che accettano le cose come sono pur riconoscendone le storture sono gli schiavi di una società che li vuole ai margini, che nella gerarchia che si è costruita non riconosce le rivendicazioni di chi non ha il potere. Quelli che non sono "pazzi", quelli che hanno accettato di essere privati della giustizia sanno, e lo dicono, che i giudici non sono imparziali, che arrivare all'imperatore, garante di giustizia, è impossibile nella pratica; sanno di aver accettato l'incoerenza e la menzogna di cui Jernej non si dà per vinto, ma nascondono la loro ignavia facendosi beffe di lui.

Il culmine del suo fallimento sarà quando si rivolge al parroco che gli suggerisce di mettersi al cospetto di Dio con atteggiamento umile e fiducioso della sua misericordia. Non è questo quello che chiede Jernej che adesso parla con Dio non "come un servo col padrone, ma come l'esattore con il debitore". Ad un certo punto sbotta: "Non mendicherò e non piangerò, la mia giustizia è la giustizia di Dio; ciò che lui stesso ha fondato non lo distruggerà, ciò che ha sempre detto non lo rinnegherà! È mio debitore: non mi inginocchio. Sto in piedi davanti a lui e pretendo!"

Insomma Jernej è una figura semplice ma tenace perché confida nei suoi principi fino allo stremo, non si dà ragione del fatto che la realtà sia invece ben diversa e non ci sia giustizia al mondo né chi ne garantisca il rispetto.

Quello che colpisce, però, sopra ogni altra cosa e che fa riflettere in questo lungo racconto non è soltanto il sopruso ma la sua accettazione da parte di chi ne è vittima: il popolo si assoggetta ad esso, pur sapendo che le cose dovrebbero essere diverse, anzi, pur di non mettersi contro il potere e di rischiare di venir escluso dal gruppo sociale, deride e umilia chi non si conforma a quello stato di cose. Uno stato di cose che, nella sua immutabilità, si auto alimenta e non necessita più di conferme perché è la stessa acquiescenza ad attribuirgli legittimità e garantirgli durata.

Il basolato della via Clodia nei pressi della porta romana di Saturnia conserva i solchi dei carri che transitarono lungo la strada soprattutto in epoca repubblicana visto che la sua decadenza iniziò in età imperiale per tornare poi importante in epoca bizantina come confine con la parte longobarda.

A differenza di altre strade più lunghe, però, non era stata costruita per scopi militari ma come via di collegamento tra Roma e i centri dell’entroterra dell’Etruria sul versante tirrenico dell’Appennino, tra la Cassia e l’Aurelia.

Saturnia era una delle mansiones - come riportato dalla Tavola Peutingeriana – punti di sosta che, a differenza delle mutationes, offrivano non solo il cambio dei cavalli ma anche ristoro per i passeggeri e un presidio di soldati che assicurava le strade dai briganti.

Passiamo la porta romana che si trova nel centro del paese, vicino alla chiesa, e scendiamo lungo il percorso. Il tragitto che conduce alla strada asfaltata scende fra orti e campi, non è largo ma sufficiente a far incrociare due carri che venivano da parti opposte, sembra però che la strada appartenesse alle vie importanti dei Romani perché in altri tratti rinvenuti la larghezza supera i quattro metri, misura che, secondo le leggi delle XII Tavole, definiva le strade principali.

Subito, a lato, vediamo una piccola volpe, ci osserva, non si muove ma, lo capiamo, è pronta a squagliarsela se percepisce ostilità nei nostri gesti. Ci avviciniamo piano, la superiamo fingendo indifferenza, lei sta lì, guardinga. La spiamo anche noi con la coda dell’occhio. È sparita.

La zona è abitata da volpi che ci capita di incontrare ai bordi della strada la sera: illuminate dai fanali, indugiano, poi ritornano nella boscaglia. Così come i caprioli che hanno fatto la tana in una radura nei pressi della provinciale. Ogni sera, al tramonto, sbucano e guardano curiosi le macchine che passano. Non sembrano spaventati dalla forma del mezzo e anche il rumore non li fa scappare: siamo noi gli intrusi, infatti.

I Romani, abili costruttori di strade, sceglievano sempre la via più breve per collegare le località, sfidando le asperità del terreno costruivano ponti, scavavano gallerie per non deviare dalla linea retta. Ma non erano solo gente pratica amavano anche i benefici delle acque per ristorare i corpi, i bagni termali, le soste e Saturnia, posta su un’altura da cui poi probabilmente il percorso proseguiva verso il mare fino all’Aurelia dove sorgeva la città di Cosa, l’antica Ansedonia, si trova proprio in uno dei parchi termali più grandi d’Europa e le sue piscine di acque solforose che sgorgano dalla montagna sono una vera delizia per gli occhi e le membra.

Narra una delle tante leggende sorte attorno a questi luoghi che Saturno, in preda all’ira contro gli uomini sempre in guerra, con gesto violento (destinato poi ad essere smentito da tutte le teorie pedagogiche ed educative basate sull’esempio) scagliò sulla terra un fulmine. Proprio così: per far cessare la violenza non trovò nulla di meglio che imporsi con la violenza, probabilmente era uno di quelli che ogni tanto uno scappellotto... Ma noi non lo seguiamo su questa strada e continuiamo invece il racconto. La roccia si squarciò e da essa uscirono acqua calda e vapori sulfurei che calmarono gli animi degli uomini. E così nacque Saturnia, ameno luogo di acque termali.

Le cascate del molino (le cascatelle) che scendono con più balzi sono alimentate dal torrente Gorello e formano delle pozze in cui ci si può immergere. Di giorno il bianco è abbagliante, la notte il luogo diventa magico…

Saturnia è un luogo dove è bello ritornare e ogni volta è come essere a casa propria, sembra di non averlo lasciato mai. Sarà il richiamo dell’acqua che sgorga dalla terra, sarà la suggestione del passato…

Harlem Renaissance: quanti conoscono questo movimento? Credo pochi, almeno qui in Italia. Io stessa non ne avevo sentito parlare fino a quando, per caso, mi imbattei in una poesia di una scrittrice afro-americana mai tradotta in italiano, Gwendolyn Bennett. L’argomento mi prese a tal punto che inizia ad occuparmene e scoprii molte cose rispetto a quel movimento che fu, negli anni Venti e Trenta dello scorso secolo, un’occasione di rinascita soprattutto culturale del popolo afro-americano.

Il movimento ebbe anche implicazioni politiche perché si legò ad organizzazioni già operanti che sostenevano la causa dei neri d’America ma non raggiunse la portata di quello degli anni Sessanta rimanendo un fenomeno perlopiù letterario e artistico.

Ciò che mi aveva colpito era stato appunto lo sforzo e l’impegno di affermare i propri diritti attraverso la costruzione di un’identità culturale. Un’operazione ambiziosa che nel suo stesso porsi aveva forse i suoi limiti, quelli cioè di non parlare a tutti ma di rivolgersi prevalentemente ad una élite di intellettuali ed artisti. Un germe che, malgrado non ottenne forse i risultati sperati, lasciò qualcosa alle generazioni successive e ai futuri movimenti di emancipazione della comunità afro-americana.

Addentrandomi nella questione mi colpiva sempre di più il carattere ambiguo della società americana rispetto alla posizione che i neri occupavano (e occupano ancora, possiamo dire). Da un lato una specie di integrazione con l’accesso all’istruzione (seppur limitata nella frequentazione di alcune scuole) e a professioni anche di prestigio come l’avvocatura o l’insegnamento; dall’altro la sopravvivenza, dopo la fine della schiavitù, di fenomeni di emarginazione quando non anche di brutale ostilità come le famigerate leggi jim crow che molti stati adottarono o, nei casi più estremi, di suprematismo bianco che manifestava tutta la sua violenza nella pratica dei linciaggi.

Società poliedrica, complessa, forse ipocrita dove l’essere WASP (White Anglo-Saxon Protestant) costituiva un titolo di merito ma nello stesso tempo voleva mostrare la sua faccia progressista con il miraggio del “self-made man”, una formula che apparentemente offre a tutti quelli che hanno le doti necessarie l’opportunità di determinare il proprio futuro. L’opportunità, appunto, ma c’è da chiedersi quali opportunità ti vengono date quando sei relegato nelle parti marginali della società. Quando anche i locali pubblici, dove tu, nero ti esibisci portando le “tue doti”, il tuo talento, sono interdetti ad altri neri come te: “white only” c’è scritto sulla porta. Ma non serve che ci sia scritto, lo sai perché è questo l’ordine sociale e quello è non è il tuo posto.

Dov’è il posto per un bambino nero? Scriverà Langston Huges nella sua poesia “Merry-Go Round”. Merry-Go-Round è una di quelle giostre circolari, la metafora del mondo, dove non c’è un davanti né un dietro e la domanda dove sia il posto per quel bambino su quella giostra si svuota di senso.

Tutte queste cose mi hanno interessato nel lungo lavoro che ho fatto ma non ho trovato condivisione né grande interesse. Forse l’argomento è troppo limitato, surclassato dal ben più ampio movimento degli anni Sessanta, forse l’interesse si svilupperà in futuro. Forse non sono riuscita a trasmettere la portata della “rinascenza di Harlem” come avrei voluto. Comunque sia quel lavoro sta lì, in attesa.

Mi piace terminare questo racconto con la dedica che Gwendolyn Bennett fece presentando una sua poesia nella serata memorabile al Civic Club, la poesia, divenuta poi famosa, si intitola To Usward, ed è una specie di manifesto:

“Dedicata a tutti i negri conosciuti e sconosciuti che hanno una canzone da cantare, una storia da raccontare o una idea per i figli della terra.”

Ecco, dedicata a tutti quelli che ancora vivono in una condizione di soggezione affinché si possano sentire le storie che anche loro hanno da raccontare.

  

Naturalmente ogni scelta è soggettiva e la responsabilità è sempre personale. Per questo parlare per categorie, semplificare con la pretesa di trovare dei tratti comuni non è un buon modo di ragionare. Si diventa superficiali. Eppure, eppure a volte lo si fa. Prendiamo per esempio i genitori o, meglio, i genitori nella scuola. Ce ne sono di attenti e collaborativi, pronti a cercare una soluzione comune al problema che sta loro più a cuore in quel momento e cioè la formazione del proprio figlio ma sembrano essere dei tipi fuori moda, quelli che oggi vanno per la maggiore sono invece molto meno collaborativi e molto più inclini a considerare la categoria degli insegnanti, tutti gli insegnanti, come la parte contraria a cui ci si deve per forza opporre. La casistica è molto varia, incominciando dal genitore che si dà tanto da fare per dimostrarsi partecipe ma riduce questo suo impegno alla fase verbale e i suoi rimangono solo propositi; poi c’è il genitore che ritiene che il proprio figlio sia sempre trattato ingiustamente rispetto ai compagni, dei quali sa vita morte e miracoli e soprattutto sa che voto dare ad ognuno di essi; un altro “classico” è il genitore che studia con il figlio ma che, soprattutto, lo interroga e non si capacita di quel voto che gli è stato messo perché “sapeva tutto” e “non è possibile”; infine c’è quello che, più genericamente, “è sempre colpa degli altri” precisando però che non difende mai il proprio figlio, ma…

 

E, in tutto questo, chi sbaglia è sempre l’insegnante, anche se non te lo dicono apertamente come quella madre che, al primo anno di scuola media del figlio, si è premurata di inviare al preside una lettera per il consiglio di classe in cui delineava i principi didattici e le strategie che gli insegnanti avrebbero dovuto seguire nella classe del ragazzo. Oppure come la madre “competente”che si lamenta del 6 in filosofia del figlio perché lei è consulente e scrive per delle edizioni scolastiche e si inoltra in complicate spiegazioni docimologiche, lasciando il sospetto che più del voto le interessi far sapere della sua attività. Ma quelle sono mamme illuminate!

Di solito le lamentele sono meno argomentate: si contestano i voti delle verifiche, come ho già detto, le note, i voti d’esame, perfino i rimproveri che non andrebbero mai rivolti ai propri ragazzi ma agli altri perché quelli sì sono un grande disturbo in classe… anzi, in quei casi la scuola è troppo blanda: perché non vengono presi provvedimenti esemplari? Ecco, soprattutto su questo ultimo punto l’organizzarsi in “gruppi”, il commentare sui social diventa per il genitore un’arma in più.

L’ho detto in apertura: non mi piace fare di ogni erba un fascio, ma sono sempre più frequenti le richieste da parte dei genitori di visionare le verifiche o le prove d’esame, va bene, è un loro diritto ma spesso è anche una implicita dichiarazione di mancanza di fiducia e di rispetto nell’operato degli insegnanti. E non solo. In questo modo si comunica ai ragazzi che c’è sempre papà o mamma che sistemerà le cose e non serve riflettere su ciò che si è fatto, non serve impegnarsi più che tanto, quello che conta è il risultato, comunque sia stato ottenuto. La scuola, insomma, è vista come antitesi nella contrapposizione di una dialettica immatura in cui ci si ferma ai due primi momenti senza giungere alla sintesi. E per sintesi qui si intende il processo di formazione dell’individuo che dovrebbe essere, invece, un obiettivo comune di famiglia e scuola.

Una linea di promontori che si protende nel mare: come posso descrivere questo luogo che mi prende, senza farne un’immagine stucchevole? Quali aggettivi potrei usare per non renderlo banale? Ci penso ma tutto quello che mi viene in mente mi lascia delusa. Troppi aggettivi rischiano di falsare la realtà. In questa penisola di mare e vento, in questo luogo deserto di uomini ma non di pensieri mi colpisce invece la potenza di un sostantivo: ritorno. Non è la barca a tre alberi che vedo in lontananza a suggerirmi la parola, è qualcosa che viene da dentro e si identifica in una forma antica, originaria: il mare. Mi piace immaginare come tutto sia venuto da lì, dal mare.

Questi sono i pensieri che mi vengono guardando il mare del Sinis.

Più avanti la penisola continua fino a capo San Marco, l’estrema punta, dove c’è un faro, pochi visitatori si spingono fino là.

“La strada procedeva lungo la costa dello stagno di Cabras e poi si confondeva in un labirinto di erbe e sentieri sabbiosi. A sinistra e a destra le colture disseccate combattevano contro le erbe infestanti. Sulle pannocchie l’aria tremolava come attorno ad una fornace. I prati brulicavano di un vitale brusio. (…) Una miriade di forme di vita si affaccendava in minuscole attività (…)”

(J. E. Crawford Flitch, Mediterranean Moods – Footnotes of Travel in the Island of Mallorca, Menorca, Ibiza and Sardinia, London 1911)

Abbiamo preso a nolo delle biciclette, pedalare contro il maestrale è stato faticoso ma, in questa caletta di sabbia e rocce nere, siamo soli, ci siamo lasciati indietro la spiaggia più affollata, si sente solo il rumore del mare.

Su questa penisola i fenici fondarono Tharros, uno dei tanti empori che fecero importanti i loro commerci, ad essi si sostituirono i mercanti punici e poi i romani. Sembra che, a dar retta al viaggiatore inglese, il nome derivi da una donna, la moglie di un re (the very name of Tharros, tradition says, derives from a woman of Phoenicia, the wife of a king). Altro non so. Se ne possono vedere ancora i resti lungo la sponda orientale e la visita non toglie nulla a quell’atmosfera solitaria e primordiale che qui si respira, anzi, la rinforza così come, seppur con tutt’altra suggestione, l’idea di antico si esprime nella nudità della chiesa romanica di San Giovanni, all’imbocco della sottile propaggine che dallo stagno di Cabras si protende verso il mare aperto. Il Sinis è lungo in tutto 20  chilometri e occupa la zona settentrionale del golfo di Oristano ma questa è l’ultima sua parte.

Apparteniamo al mare e forse non ci siamo mai staccati dall’acqua assaporo la dolcezza del ritorno.

Con questo stato d’animo si imbocca la passerella che costeggia la gola, posta a circa venticinque metri dal torrente e che si snoda per un percorso di trecento metri dalla partenza nei pressi del castello di Montrottier. A causa delle piene abbondanti è stata più volte rifatta perché rami e detriti, accumulatisi per la forza delle acque, l’hanno sfondata in più punti.

Oggi i ragazzi discutevano sui nomi da mettere sulle magliette. È ormai tradizione che anche in terza media alla fine dell’anno scolastico si indossi “la maglietta” della classe. Da giorni cercano di trovare un nome e un motto che li rappresenti.

A qualcuno è venuto in mente Yin e Yang per due che sono inseparabili: cercano in Internet la conferma e si perdono nelle alternative…

In altri tempi avrebbero proposto Cip e Ciop ma le cose sono cambiate, la New Age ha preso il posto dei cartoni animati, almeno di quei cartoni animati.

Ritorno alla mia esperienza delle medie: avrei saputo, per ognuno, trovare un soprannome, un epiteto che lo identificasse? Per qualcuno sì (lo ricordo ancora) ma forse non per tutti. Quindi, come criticarli?

Mi sembra comunque che questi ragazzi, che ricorrono a Internet per trovare nomi per compagni che dovrebbero conoscere e frasi “originali” che definiscano il gruppo di cui fanno parte, siano fuori strada. Sono stati insieme per tre anni e qualcosa di ognuno di loro dovrà pur averli colpiti. Provo a suggerire un’idea (mi sembra che sia anche spiritosa) ma non ha l’esito che mi sarei aspettata: dalle loro risposte si misura la distanza che c’è fra di noi. Parliamo la stessa lingua ma non ci capiamo, e anche Cip e Ciop cadono dall’albero.