L’AMICO RITROVATO?

(dallomonimo romanzo breve di Fred Uhlman)

E alla fine non tardo molto a venire. Il vento aneeva cominciato a soffiare dall’'est raggiunse
anche la Svevia. La sua forza crebbe fino a raggitenl'intensita di un tornado e non si placo che
dodici anni dopo, quando Stoccarda era stata tetper tre quarti, la medievale Ulm non era piu
che un ammasso di rovine e Heilbronn un cimiteracun avevano lasciato la vita dodicimila

persone.

Classe del liceo Karl Alexander. | ragazzi ridosocherzano in un momento di ricreazione

Entro nella mia vita nel febbraio del 1932 per msuirne piu.

Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere leesghdei miei compagni, molti dei quali sono morti

nelle steppe della Russia o nelle sabbie di AlanRisento ancora la voce stanca e disillusa di Herr
Zimmermann che, condannato allinsegnamento a awaya accettato il suo destino con triste

rassegnazione.

Bussano alla porta entra un ragazzo dall’aspettst@cratica

Herr Vorrebbe cortesemente comunicarmi il suo nome e@og, € il luogo e la data di

Zimmermann nascita?

Konradin Konradin, conte di Hohenfels, nato a Bitghenfels, nel Wuirttemberg, il 19
gennaio 1916.

Hans Non ricordo esattamente quando decisi che afomravrebbe dovuto diventare

mio amico, ma non ebbi dubbi sul fatto che, pringon lo sarebbe diventato.

Il problema era come attirarlo a me. Cosa potevVorefa quel ragazzo? Cosa dovevo fare per
conquistarlo, chiuso com’era dietro le barriere ladetradizione, dell’orgoglio naturale e
dell'altezzosita acquisita? Tutto in lui risvegléava mia curiosita: la cura con cui sceglieva la
matita, la posizione in cui stava seduto, la madmmassava sui capelli biondi. Chi ero io per avere
I'ardire di rivolgergli la parola? In quale ghettbEuropa erano stati rintanati i miei progenitori
guando il suo avo si accompagnava al grande Fedid?icCosa potevo mai offrire io, che ero figlio

! La lettura comprende passi integrali tratti dad di Fred Uhlmanl.’amico ritrovato Universale Economica

Feltrinelli, Milano 2007 (traduzione italiana di kMagiulia Castagnone). Con il titolo originaleRigunionquesto
romanzo breve é stato pubblicato nel 1971.
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di un medico ebreo, nipote e bisnipote di rabbiqual ragazzo dai capelli d’oro il cui solo nome

bastava a riempirmi di tanta rispettosa ammiraZione

Hans Cosa poteva mai avere Konradin von Hoheniet®mune con me, Hans Schwarz, privo
com’ero di sicurezza e di qualsiasi dote mondanafz& contare che sembrava

perfettamente soddisfatto di starsene da solamerdimescolarsi agli altri.

| ragazzi rientrano in classe

Non c’era mai stata alcuna ragione perché dovessicdlpo sui miei compagni. Ma ora ero
risvegliato alla vita. Alzavo la mano ogni voltaeci pareva di avere qualcosa da dire e i miei
insegnanti si rivolsero a me con rinnovato ardoceregioia commovente, quasi patetica.

La mia seconda prodezza ebbe luogo durante le piyehdestinate all’educazione fisica.

Hans Il professore di ginnastica era un omettogoere chiassoso. Si chiamava
Max Loher, meglio noto come Max Muscolo.
Max Muscolo Il mio obiettivo € di svilupparvi il tace, le braccia e le gambe. Mi serviro

per questo della sbarra fissa, le parallele evihdida.

| ragazzi si esercitano sotto la guida dellinsegtea Max Muscolo esegue alcuni esercizi

esemplificativi

Hans La sua bravura era tale da far sembrare fa&slercizio, anche se esso richiedeva
un controllo totale, uno straordinario equilibrioaiea buona dose di coraggio.

Max Muscolo  Bene, chi vuole essere il primo? Sclawar

Hans Rivolsi lo sguardo a Hohenfels e notai cheeméva gli occhi addosso. Dovevo
farlo per lui.

Esegue l'esercizio in maniera non eccellente. Risatepresse tra i compagni, qualcuno batte le

mani. Konradin rimane impassibile.

Il giorno dopo arrivai a scuola con alcune moneg&eige che suscitarono la sua attenzione. Mi disse

che anche lui collezionava monete.



Hans e Konradin tornano a casa

Tre giorni dopo, il quindici marzo — una data clos mimenticherd piu — stavo tornando a casa da

scuola.

Konradin Ciao, Hans.
Hans Ciao, Konradin.

Mi aveva parlato. Quella notte dormii male, temebhe Konradin mi avesse gia dimenticato o si
fosse pentito della sua resa ma tutte le mie psiuigelarono prive di fondamento. Appena entrai
in classe Konradin mi si avvicino e si mise a sedétino a me.

| mesi che seguirono furono i piu felici di tutgarhia vita.

Il sabato Konradin e io prendevamo un accelerat@apdare a passare la notte in una delle antiche
locande che abbondavano da quelle parti, doveumercifra modica, si trovavano camere pulite,
ottimo cibo e vino locale. A volte andavamo neltadsta Nera, di tanto in tanto ci spingevamo fin
sulla cima delle colline da cui il nostro sguardibracciava la valle del Reno. E recitavamo il

nostro Holderlin-Hyperion, il nostro poeta preferit

Hélfte des Lebens

Mit gelben Birnen hanget

Carica di pere gialle Und voll mit wilden Rosen

E di rose selvatiche coperta Das Land in den See,

La terra si specchia nel lago... Ihr holden Schwane,

Und trunken von Kissen
Tunkt ihr das Haupt

Ahime, dove potro trovare
| fiori dell'inverno
Dove del sol la luce Ins heiligniichterne Wasser.

E della terra 'ombra? . .
Weh mir, wo nehm' ich, wenn

(.-) Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn
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Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen

Fino a quel giorno avevo data per scontata I'eszstedi un Dio onnipotente e benevolo, creatore
dell'universo. Mio padre non mi aveva mai parlatoedigione, lasciandomi libero di scegliere cio

in cui volevo credere. Penso che fosse piu agrmstie ateo e che se io avessi voluto convertirmi
al cristianesimo non avrebbe mosso obiezioni coore e avrebbe avute, d’altra parte, se avessi

deciso di diventare buddista.

Hans Quanto a mia madre, sembrava muoversi in tato sonfusionale di cui, peraltro,
era assolutamente soddisfatta. Andava alla sinajgg@rno dello Yom Kippur, ma
cantava Stille Nacht, Heilige Nachta Natale. Dava un contributo in denaro
all'organizzazione che si occupava di assistereamiini ebrei in Polonia e
sovvenzionava i cristiani per favorire le convensidegli ebrei al cristianesimo.

Tutto qui.

Stille Nacht (canto in sottofondo)

Poi accadde qualcosa che ci turbo entrambi ed sbloi me forti ripercussioni: I'incendio in casa

Bauer, i nostri vicini.

Scena di concitazione, incendio.

Hans L’incendio divampo con tale rapidita che ailiao dei pompieri i tre bambini dei

Bauer erano gia morti bruciati.

Avevo gia sentito di disgrazie e catastrofi nel sh@ma non si puo soffrire per un milione di morti;
guei tre bambini, invece, li avevo conosciuti. Cesbminciai a interrogarmi sull’esistenza di Dio.

Comunicai le mie riflessioni disperate al mio amico

Konradin  Le cose non stanno come tu pensi. La naeidoambini € una disgrazia terribile e

non sono in grado di darti alcuna spiegazione re#@ma ne parlerd al mio pastore
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che sapra illuminarci.

Il pastore gli consiglio di non prestare orecchigimili discorsi blasfemi ma la spiegazione che
diede non riusci a convincermi e le nostre disaigsull’argomento sfociarono immancabilmente
in un vicolo cieco.

Passarono i giorni e i mesi, e niente venne a tarldanostra amicizia.

Scena di proteste e tumulti

Dall’esterno provenivano voci di sovvertimenti pigi, ma I'occhio del tifone era lontano: a
Berlino, dove, a quanto si diceva, si erano vatficscontri tra nazisti e comunisti. Anche a
Stoccarda sui muri erano comparse delle svastiohebreo era stato molestato, alcuni comunisti
percossi, ma in generale la vita proseguiva consolib. Tutto lasciava pensare che non ci fosse
nulla di cui preoccuparsi. La politica riguardavieaglulti; noi avevamo gia i nostri problemi.

Certo non potevo negare che la mia famiglia fossertjine ebraica” né mi interessava farlo ma
guesto non aveva altre implicazioni. Mio padre amtava di essere un buon tedesco, detestava il
sionismo che giudicava pura follia e quando unistangli chiese se il nazismo non gli facesse
paura rispose: “Per niente. Conosco la mia Germ#lia € che una malattia passeggera, qualcosa
di simile al morbillo, che passera non appenatlsagione economica accennera a migliorare.” Mia
madre aveva troppo da fare per preoccuparsi destnadei comunisti o di altra gente di quella
risma e se mio padre non aveva dubbi sulla suaagecita, mia madre ne aveva ancora meno.

Un giorno, per la prima volta, invitai Konradin alise a casa mia. Mia madre stava cucendo dei
calzini seduta nel giardino d’inverno. Volevo coméu il mio amico in camera senza
presentarglielo. Sentivo che apparteneva a me e soto e non volevo dividerlo con altri. O forse

— € ne arrossisco ancora oggi — avevo l'impressabreei miei non fossero abbastanza importanti

per lui.

Madre Hans? Sei tu?

Hans Si, mamma.

Madre Sei solo? E un po’ tardi per rincasare.

Hans No, mamma, non sono solo. Questo ¢ il mio@kanradin von Hohenfels.
Madre porge la manp Mi fa molto piacere conoscerla, Hans mi ha parialto della

vostra amicizia. So che a scuola si distingue. Ilginta che sia ansioso di

frequentare l'universita.



Konradin Oh, davvero, signora, il liceo & soltantomomento di passaggio. Sono sicuro che
all'universita potro coltivare i miei interessi.
Madre Molto bene. Sono davvero contenta di avarlalg noi. Arrivederci Konradin.

Konradin Arrivederci, signora Schwaresgon

Mia madre si comportd come meglio non avrei posgerare e io mi accorsi che Konradin ne era
rimasto affascinato ma I'immagine di mio padre tia¢teva i tacchi e si rivolgeva al mio amico
salutandolo in stile militaresco avrebbe canceli¢o sempre il mito del padre-eroe che avevo

coltivato in passato.

Padre {ende il bracci destro mettendosi sull’attgn@estatten, Doktor Schwarz. Sono
molto onorato, signor conte, di avere sotto il eto il rampollo di una famiglia
tanto illustre.

Konradin (gli tende la mano inchinandosi)

Padre Non ho mai avuto il piacere di incontrare gadre, ma ho conosciuto molti amici
suoi, in particolare il barone von Klumpf, comangadel secondo squadrone del
primo reggimento Ulani, Ritter von Trompeda, chespava servizio negli Ussari e
Putzi von Grimmelshausen, noto come Bautz. Il sgioos padre le avra sicuramente

parlato di Bautz, che era un amico intimo del Kiramp

Poi racconto una stupida storia sullo scimpanzé&dahprinz in cui quel certo Bautz sarebbe stato
coinvolto. Dubitai dell’'esistenza di quel tale diienio padre parlava solo per fare colpo sul mio
amico. Rimasi seduto in preda a un grande turbamé&mb sconvolto. Perché I'aveva fatto? Non
avevo mai visto mio padre comportarsi cosi sfaaoi@nte. E quel battere di tacchi! A beneficio di
un ragazzo, per giunta!

Provai un sentimento di odio nei confronti del rmaocente amico che, con la sua sola presenza,
aveva trasformato mio padre nella caricatura ditssso.

Konradin fece cio che andava fatto. Mi lascio o di riprendermi e quando, cinque minuti

dopo, si voltd e mi sorrise, gli ricambiai il s@witra le lacrime.

Da quando Konradin era stato a casa mia mi aspetiieessere invitato a mia volta, ma i giorni e le
settimane passavano senza che questo avvenissgiotdo, stavo quasi per andarmene si volto
all'improvviso e mi disse:

Konradin Vieni dentro, non hai mai visto la miarsa.
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Hans Per un attimo ebbi la sensazione di sprofendat buio poi, man mano che i miei
occhi si abituavano all'oscurita, vidi una grandeiGamera con le pareti coperte di
trofei da caccia e su per le scale i ritratti détphenzollern.

Konradin  Ecco, guarda, la mia collezione di moratéche. Queste sono di Corinto, questa
proviene da Agrigento... da Lampsaco e da Selinunte.

Hans E quelle?

Konradin  Quelle sono delle statuine, originali deske. La piu grande proviene da Gela,

I'altra, a forma di bottiglia, viene da Cipro.

Il tempo passo con una straordinaria rapidita exdaadue ore dopo, me ne andai, non provai alcun
rimpianto all'idea di non aver conosciuto i suongeri, né mi sfioro il sospetto che avrebbero

potuto essere fuori casa. La quarta volta che eierane cominciai pero0 a pensare che non si
trattasse di una coincidenza e che mi invitasseanmeénte quando i suoi genitori erano via.

Poi un giorno mi torno in mente la fotografia dieqiipo che assomigliava tanto a Hitler e che

avevo Vvisto a casa sua e venne il momento in qurinease piu spazio per i dubbi.

Mia madre mi aveva procurato un biglietto per diétio. Ero seduto in poltrona in attesa che si
levasse il sipario quando entrarono gli Hohenfgldermarono un attimo, uniti, superiori, perché la
gente li guardasse a bocca aperta. Konradin sdguatorno salutando con un cenno del capo le
persone che conosceva con la stessa sicurezzadtel Mi vide, ne sono certo, perché i suoi occhi
incontrarono i miei ma mi ignoro. E lo stesso feae tardi quando ci incontrammo nfelyer. Mi
sentii mancare e dovetti appoggiarmi ad una colo@uando suono il campanello che annunciava
I'inizio del secondo atto tornai a casa e me neanddtto a letto senza farmi vedere dai miei

genitori.

Hans Konradin, perché mi hai evitato ieri?

Konradin  Ti sbagli, non ti ho evitato, il fatto Becnon potevo lasciare i miei genitori per venire
date.

Hans Avresti potuto farlo, per un attimo.

Konradin ~ Mi sembra che tu sia ipersensibile, chaftbia frainteso...

Hans Lo sai bene che non é cosi, che ho ragionesadim. Credi che non mi sia accorto
che le uniche volte in cui mi hai invitato a casa t tuoi genitori non c’erano? Sei
davvero convinto che io sia un ipersensibile elehaia siano tutte allucinazioni?

Konradin  Ti sbagli, mio caro amico.



Hans

Konradin

Hans

Konrain

Hans

Konradin

Hans
Konradin

Ho bisogno di sapere come stanno le cosevbglio perdere la tua amicizia, sai...
ma non posso sopportare l'idea che ti vergogni di Messuno ha il diritto di
umiliarmi, te l'assicuro, re, principe o conte ca.

Ti sbagli, non ho nessuna intenzione diliarti. E come potrei? Sai benissimo che
sei il mio unico amico e che ti sono affezionatd phe a chiunque altro. E adesso
vieni fuori con questa storia! Come osi accusarning cosa simile?

Ti credo. Credo a tutto quello che hai dé#ta.perché ieri eri cosi diverso? Non mi
aspettavo molto: un sorriso, un saluto, un cenntla dmano sarebbero stati
sufficienti. Konradin, perché non hai voluto cheascessi i tuoi genitori?

D’accordo, I'hai voluto tu. Vuoi la verigl'avrai. La ragione pero non € quella che
pensi, non mi vergogno di te. La ragione € molto g&#mplice e sgradevole. Mia
madre odia gli ebrei, come del resto tutti i sugi & non solo li detesta ma li teme,
anche se non ne ha mai conosciuto uno. Tuo padrengedico ma se lei stesse per
morire e non ci fosse in giro un altro dottorerien lo chiamerebbe. Vedi, Hans, mia
madre non accetterebbe mai l'idea di conoscertitefrie e poi € gelosa della tua
amicizia per me. Ho cercato di parlarle ma invano.

E tuo padre?

Oh, mio padre! Be’, lui & diverso. Mio padi disinteressa delle persone con cui sto.
Per lui un Hohenfels sara sempre un Hohenfels, queirsia e chiunque frequenti.
Non guardarmi con quegli occhi da cane ferito. dono responsabile di quello che
credono miei genitori. O credi forse che sia cotpa?

Non so...

Mio caro Hans, accettami come sono. Admiuto dirtelo prima ma non ne ho avuto
il coraggio. Il fatto € che non sopporto I'ideafdrirti. Perdonami, ti prego, e non

togliermi la tua amicizia.

A meta di settembre arrivd un nuovo professordatias Herr Pompetzski, forse il primo prussiano

che avesse mai insegnato da noi. “Signori,” esalt@hizio della lezione, “c’e storia e storia...”

Herr

C’e la storia contenuta nei vostri libri e quell®edo sara tra poco. Sapete tutto della

Pompetzski prima e nulla della seconda perché alcune poteszer® hanno tutto I'interesse a

tenervela nascosta. Queste potenze oscure soonpesl’ ovunque, in America, in
Germania ma soprattutto in Russia e abilmente dameutstanno influenzando il

nostro stile di vita, minando i nostri principi nadir
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Prosegui su questo tono per un’ora intera evitaawtmratamente di dare un nome alle potenze
oscure, ma tutti sapevano a chi si riferiva. Enfasfera della scuola cambio da un giorno all’adtro

cambio soprattutto per me.

Gruppo di ragazzi che confabulano, si sente la [zafebrei”. L'arrivo di Hans interrompe la

conversazione

Schulz Perché non te ne torni in Palestirzgodiccica un foglip

Bollacher  [(egge “Gli ebrei hanno rovinato la Germania. Tedesshegliatevi!”
Hans Togli quella roba.

Schulz Toglila da te. Bada, pero: se lo fai ti goele ossa ad una ad una.

Bollacher Ad una ad una...

| ragazzi vengono alle mani fino all'arrivo di HeRompetzki

Bollacher  E stato Schwarz a cominciare.

Herr

Pompetzski Perché hai aggredito Bollacher?

Hans Perché mi ha insultato.

Herr

Pompetzski Ah, davvero? E cosa ti ha detto?

Hans Mi ha detto di tornare in Palestina.

Herr Ah, capisco, mio caro Schwarz! Ma non si trattaudliinsulto, € piuttosto un buon

Pompetzski consiglio da amico. E adesso sedetevi tutti e dee/ostre questioni risolvetele fuori
da qui. E tu, Bollacher, ricorda che devi essemgpaie. Presto tutti i nostri problemi
saranno risolti. E adesso torniamo alla nostratezdi storia.

Pochi giorni dopo mio padre mi convoco nel suo istud

Padre Vieni, Hans, voglio parlarti. Cio che sto deti sara un grosso colpo per te. Tua
madre ed io abbiamo deciso di mandarti in Amemt@eno momentaneamente, fino
a che la tempesta non si sara calmata. Abbiamova Yak dei parenti che si

prenderanno cura di te. Quanto a tua madre e aabl@amo deciso di rimanere.
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Questa € la nostra patria, la terra in cui siantbena cui apparteniamo. Sono troppo
vecchio per mutare le mie abitudini.

Hans Non ho piu rivisto i miei genitori. Non momm a Belsen per fortuna ma l'ostilita
che era cresciuta intorno a loro portd mio padfar@ un gesto estremo: mentre mia

madre dormiva apri il gas. Fu cosi che morirono.

Lasciai la scuola a Natale e il 19 gennaio, cimaanono dopo che Konradin era entrato nella mia
vita, partii per 'America. Prima della partenzaavetti due lettere. Una in versi, prodotto degli

sforzi congiunti di Bollacher e Schulz.

Piccolo Yid —vogliamo dirti addio

Che tu raggiunga all’inferno i senzadio.
Piccolo Yid — ma dove te ne andrai?
Nel paese da cui non si torna giammai?
Piccolo Yid — non farti piu vedere

Se vuoi crepare con e ossa intere.

L'altra era di Konradin.

“Mio caro Hans,

guesta € una lettera difficile. Prima di tutto voglirti quanto mi dispiaccia che tu stia per parti
per I'’America. Non deve essere facile per te. Mdtajuesta € la soluzione piu saggia, date le
circostanze. La Germania di domani sara diversajudla che abbiamo conosciuto. Sara una
nazione nuova guidata da un uomo che decideraodéianfato e di quello di tutto il mondo. So che
resterai sconvolto nell'apprendere che io credquast'uomo. So bene che non sei d’accordo, ma
non vedo altra speranza per noi. Come dice mia er#Dio che ce I'ha mandato.” Ma non vedo
ragione perché tu non possa tornare in futuro. éar@nia ha bisogno di uomini come te e io sono
convinto che il Fihrer non solo e perfettamentgrado ma € anche desideroso di operare una
scelta tra gli ebrei di valore e gli indesiderabili

Forse un giorno i nostri cammini si incrocerannoawvo. Mi ricordero sempre di te, caro Hans!

Il tuo affezionato

Konradin von Hohenfels”

10



E cosi da trent’anni sono in America, dove mi stmoeato in legge, mi sono sposato e conduco
una vita che si puo definire agiata. Ho tra le mama lettera che non so come mi € arrivata dalla
Germania, un paese con cui non ho piu voluto aseche fare tanto da fingere di avere qualche
difficolta a parlare tedesco quando mi tocca fada qualcuno di loro. La lettera viene dkarl
Alexander Gymnasiuma scuola in cui ho conosciuto Konradin. Mi viemehiesta un’offerta di
fondi per un monumento funebre in onore degli all@duti nella seconda guerra mondiale. 1o non
ho piu niente a che fare con loro, come hannortantdtezza, dopo tutto quello che é stato, di eenir
a chiedere a me un contributo?

La lista di nomi € lunga, sono ben quattrocentpq@alcuno lo ricordo, questo, per esempio: caduto
in Russia nel 1942. E quest’altro, caduto in Afridache di lui mi ricordo. E mi ricordo di Schulz

e Bollacher, “Piccolo Yid — vogliamo dirti addiohe tu raggiunga all'inferno i senzadio”. Tultti
morti e per che cosa?

Voglio veramente sapere? Ne ho davvero bisognoir@bhertanza puo avere adesso se lui € vivo o
morto? E davvero impossibile che quella porta sa@er farlo entrare? Mi sembra quasi di cogliere
il suo passo.

(legge con frenes)alLettera H. von Hohenfels, Konradin, implicato re@mplotto per uccidere

Hitler. Giustiziato.

Canto finale
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