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L’AMICO RITROVATO 1 

(dall’omonimo romanzo breve di Fred Uhlman) 

 

E alla fine non tardò molto a venire. Il vento che aveva cominciato a soffiare dall’est raggiunse 

anche la Svevia. La sua forza crebbe fino a raggiungere l’intensità di un tornado e non si placò che 

dodici anni dopo, quando Stoccarda era stata distrutta per tre quarti, la medievale Ulm non era più 

che un ammasso di rovine e Heilbronn un cimitero in cui avevano lasciato la vita dodicimila 

persone. 

 

Classe del liceo Karl Alexander. I ragazzi ridono, scherzano in un momento di ricreazione. 

 

Entrò nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne più. 

Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere le schiene dei miei compagni, molti dei quali sono morti 

nelle steppe della Russia o nelle sabbie di Alamein. Risento ancora la voce stanca e disillusa di Herr 

Zimmermann che, condannato all’insegnamento a vita, aveva accettato il suo destino con triste 

rassegnazione. 

 

Bussano alla porta entra un ragazzo dall’aspetto aristocratico. 

 

Herr 

Zimmermann 

Vorrebbe cortesemente comunicarmi il suo nome e cognome, e il luogo e la data di 

nascita? 

Konradin Konradin, conte di Hohenfels, nato a Burg Hohenfels, nel Württemberg, il 19 

gennaio 1916. 

Hans Non ricordo esattamente quando decisi che Konradin avrebbe dovuto diventare 

mio amico, ma non ebbi dubbi sul fatto che, prima o poi, lo sarebbe diventato. 

 

Il problema era come attirarlo a me. Cosa potevo offrire a quel ragazzo? Cosa dovevo fare per 

conquistarlo, chiuso com’era dietro le barriere della tradizione, dell’orgoglio naturale e 

dell’altezzosità acquisita? Tutto in lui risvegliava la mia curiosità: la cura con cui sceglieva la 

matita, la posizione in cui stava seduto, la mano che passava sui capelli biondi. Chi ero io per avere 

l’ardire di rivolgergli la parola? In quale ghetto d’Europa erano stati rintanati i miei progenitori 

quando il suo avo si accompagnava al grande Federico II? Cosa potevo mai offrire io, che ero figlio 

                                                 
1  La lettura comprende passi integrali tratti dal libro di Fred Uhlman, L’amico ritrovato, Universale Economica 
Feltrinelli, Milano 2007 (traduzione italiana di Mariagiulia Castagnone). Con il titolo originale di Reunion questo 
romanzo breve è stato pubblicato nel 1971. 
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di un medico ebreo, nipote e bisnipote di rabbini a quel ragazzo dai capelli d’oro il cui solo nome 

bastava a riempirmi di tanta rispettosa ammirazione? 

 

Hans Cosa poteva mai avere Konradin von Hohenfels in comune con me, Hans Schwarz, privo 

com’ero di sicurezza e di qualsiasi dote mondana? Senza contare che sembrava 

perfettamente soddisfatto di starsene da solo e di non mescolarsi agli altri. 

 

I ragazzi rientrano in classe. 

 

Non c’era mai stata alcuna ragione perché dovessi far colpo sui miei compagni. Ma ora ero 

risvegliato alla vita. Alzavo la mano ogni volta che mi pareva di avere qualcosa da dire e i miei 

insegnanti si rivolsero a me con rinnovato ardore e con gioia commovente, quasi patetica. 

La mia seconda prodezza ebbe luogo durante le poche ore destinate all’educazione fisica. 

 

Hans Il professore di ginnastica era un ometto energico e chiassoso. Si chiamava 

Max Loher, meglio noto come Max Muscolo. 

Max Muscolo Il mio obiettivo è di svilupparvi il torace, le braccia e le gambe. Mi servirò 

per questo della sbarra fissa, le parallele e il cavallo. 

 

I ragazzi si esercitano sotto la guida dell’insegnante. Max Muscolo esegue alcuni esercizi 

esemplificativi. 

 

Hans La sua bravura era tale da far sembrare facile l’esercizio, anche se esso richiedeva 

un controllo totale, uno straordinario equilibrio e una buona dose di coraggio. 

Max Muscolo Bene, chi vuole essere il primo? Schwarz. 

Hans Rivolsi lo sguardo a Hohenfels e notai che mi teneva gli occhi addosso. Dovevo 

farlo per lui. 

 

Esegue l’esercizio in maniera non eccellente. Risatine represse tra i compagni, qualcuno batte le 

mani. Konradin rimane impassibile. 

 

Il giorno dopo arrivai a scuola con alcune monete greche che suscitarono la sua attenzione. Mi disse 

che anche lui collezionava monete. 
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Hans e Konradin tornano a casa. 

 

Tre giorni dopo, il quindici marzo – una data che non dimenticherò più – stavo tornando a casa da 

scuola. 

 

Konradin Ciao, Hans. 

Hans Ciao, Konradin. 

 

Mi aveva parlato. Quella notte dormii male, temevo che Konradin mi avesse già dimenticato o si 

fosse pentito della sua resa ma tutte le mie paure si rivelarono prive di fondamento. Appena entrai 

in classe Konradin mi si avvicinò e si mise a sedere vicino a me. 

I mesi che seguirono furono i più felici di tutta la mia vita. 

Il sabato Konradin e io prendevamo un accelerato per andare a passare la notte in una delle antiche 

locande che abbondavano da quelle parti, dove, per una cifra modica, si trovavano camere pulite, 

ottimo cibo e vino locale. A volte andavamo nella Foresta Nera, di tanto in tanto ci spingevamo fin 

sulla cima delle colline da cui il nostro sguardo abbracciava la valle del Reno. E recitavamo il 

nostro Hölderlin-Hyperion, il nostro poeta preferito: 

 

 

 

 

 

 

Carica di pere gialle 

E di rose selvatiche coperta 

La terra si specchia nel lago… 

Ahimè, dove potrò trovare 

I fiori dell’inverno 

Dove del sol la luce 

E della terra l’ombra? 

(…) 

 

 

Hälfte des Lebens 

Mit gelben Birnen hänget 

Und voll mit wilden Rosen 

Das Land in den See, 

Ihr holden Schwäne, 

Und trunken von Küssen 

Tunkt ihr das Haupt 

Ins heilignüchterne Wasser. 

Weh mir, wo nehm' ich, wenn 

Es Winter ist, die Blumen, und wo 

Den Sonnenschein, 

Und Schatten der Erde? 

Die Mauern stehn 
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Sprachlos und kalt, im Winde 

Klirren die Fahnen. 

 

 

Fino a quel giorno avevo data per scontata l’esistenza di un Dio onnipotente e benevolo, creatore 

dell’universo. Mio padre non mi aveva mai parlato di religione, lasciandomi libero di scegliere ciò 

in cui volevo credere. Penso che fosse più agnostico che ateo e che se io avessi voluto convertirmi 

al cristianesimo non avrebbe mosso obiezioni come non ne avrebbe avute, d’altra parte, se avessi 

deciso di diventare buddista. 

 

Hans Quanto a mia madre, sembrava muoversi in uno stato confusionale di cui, peraltro, 

era assolutamente soddisfatta. Andava alla sinagoga il giorno dello Yom Kippur, ma 

cantava Stille Nacht, Heilige Nacht a Natale. Dava un contributo in denaro 

all’organizzazione che si occupava di assistere i bambini ebrei in Polonia e 

sovvenzionava i cristiani per favorire le conversioni degli ebrei al cristianesimo. 

Tutto qui. 

 

Stille Nacht (canto in sottofondo) 

 

Poi accadde qualcosa che ci turbò entrambi ed ebbe su di me forti ripercussioni: l’incendio in casa 

Bauer, i nostri vicini. 

 

Scena di concitazione, incendio. 

 

Hans L’incendio divampò con tale rapidità che all’arrivo dei pompieri i tre bambini dei 

Bauer erano già morti bruciati. 

 

Avevo già sentito di disgrazie e catastrofi nel mondo ma non si può soffrire per un milione di morti; 

quei tre bambini, invece, li avevo conosciuti. Così incominciai a interrogarmi sull’esistenza di Dio. 

Comunicai le mie riflessioni disperate al mio amico. 

 

Konradin Le cose non stanno come tu pensi. La morte dei bambini è una disgrazia terribile e 

non sono in grado di darti alcuna spiegazione razionale ma ne parlerò al mio pastore 
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che saprà illuminarci. 

 

Il pastore gli consigliò di non prestare orecchio a simili discorsi blasfemi ma la spiegazione che 

diede non riuscì a convincermi e le nostre discussioni sull’argomento sfociarono immancabilmente 

in un vicolo cieco. 

Passarono i giorni e i mesi, e niente venne a turbare la nostra amicizia. 

 

Scena di proteste e tumulti. 

 

Dall’esterno provenivano voci di sovvertimenti politici, ma l’occhio del tifone era lontano: a 

Berlino, dove, a quanto si diceva, si erano verificati scontri tra nazisti e comunisti. Anche a 

Stoccarda sui muri erano comparse delle svastiche, un ebreo era stato molestato, alcuni comunisti 

percossi, ma in generale la vita proseguiva come al solito. Tutto lasciava pensare che non ci fosse 

nulla di cui preoccuparsi. La politica riguardava gli adulti; noi avevamo già i nostri problemi. 

Certo non potevo negare che la mia famiglia fosse di “origine ebraica” né mi interessava farlo ma 

questo non aveva altre implicazioni. Mio padre si vantava di essere un buon tedesco, detestava il 

sionismo che giudicava pura follia e quando un sionista gli chiese se il nazismo non gli facesse 

paura rispose: “Per niente. Conosco la mia Germania. Non è che una malattia passeggera, qualcosa 

di simile al morbillo, che passerà non appena la situazione economica accennerà a migliorare.” Mia 

madre aveva troppo da fare per preoccuparsi dei nazisti, dei comunisti o di altra gente di quella 

risma e se mio padre non aveva dubbi sulla sua germanicità, mia madre ne aveva ancora meno. 

Un giorno, per la prima volta, invitai Konradin a salire a casa mia. Mia madre stava cucendo dei 

calzini seduta nel giardino d’inverno. Volevo condurre il mio amico in camera senza 

presentarglielo. Sentivo che apparteneva a me e a me solo e non volevo dividerlo con altri. O forse 

– e ne arrossisco ancora oggi – avevo l’impressione che i miei non fossero abbastanza importanti 

per lui. 

 

Madre Hans? Sei tu? 

Hans Sì, mamma. 

Madre Sei solo? È un po’ tardi per rincasare. 

Hans No, mamma, non sono solo. Questo è il mio amico Konradin von Hohenfels. 

Madre (porge la mano) Mi fa molto piacere conoscerla, Hans mi ha parlato molto della 

vostra amicizia. So che a scuola si distingue. Immagino che sia ansioso di 

frequentare l’università. 
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Konradin Oh, davvero, signora, il liceo è soltanto un momento di passaggio. Sono sicuro che 

all’università potrò coltivare i miei interessi. 

Madre Molto bene. Sono davvero contenta di averla qui da noi. Arrivederci Konradin. 

Konradin Arrivederci, signora Schwarz. (escono) 

 

Mia madre si comportò come meglio non avrei potuto sperare e io mi accorsi che Konradin ne era 

rimasto affascinato ma l’immagine di mio padre che batteva i tacchi e si rivolgeva al mio amico 

salutandolo in stile militaresco avrebbe cancellato per sempre il mito del padre-eroe che avevo 

coltivato in passato. 

 

Padre (tende il bracci destro mettendosi sull’attenti) Gestatten, Doktor Schwarz. Sono 

molto onorato, signor conte, di avere sotto il mio tetto il rampollo di una famiglia 

tanto illustre. 

Konradin (gli tende la mano inchinandosi) 

Padre Non ho mai avuto il piacere di incontrare suo padre, ma ho conosciuto molti amici 

suoi, in particolare il barone von Klumpf, comandante del secondo squadrone del 

primo reggimento Ulani, Ritter von Trompeda, che prestava servizio negli Ussari e 

Putzi von Grimmelshausen, noto come Bautz. Il suo signor padre le avrà sicuramente 

parlato di Bautz, che era un amico intimo del Kronprinz. 

 

Poi raccontò una stupida storia sullo scimpanzé del Kronprinz in cui quel certo Bautz sarebbe stato 

coinvolto. Dubitai dell’esistenza di quel tale di cui mio padre parlava solo per fare colpo sul mio 

amico. Rimasi seduto in preda a un grande turbamento. Ero sconvolto. Perché l’aveva fatto? Non 

avevo mai visto mio padre comportarsi così sfacciatamente. E quel battere di tacchi! A beneficio di 

un ragazzo, per giunta! 

Provai un sentimento di odio nei confronti del mio innocente amico che, con la sua sola presenza, 

aveva trasformato mio padre nella caricatura di se stesso. 

Konradin fece ciò che andava fatto. Mi lasciò il tempo di riprendermi e quando, cinque minuti 

dopo, si voltò e mi sorrise, gli ricambiai il sorriso tra le lacrime. 

 

Da quando Konradin era stato a casa mia mi aspettavo di essere invitato a mia volta, ma i giorni e le 

settimane passavano senza che questo avvenisse. Un giorno, stavo quasi per andarmene si voltò 

all’improvviso e mi disse: 

Konradin Vieni dentro, non hai mai visto la mia stanza. 
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Hans Per un attimo ebbi la sensazione di sprofondare nel buio poi, man mano che i miei 

occhi si abituavano all’oscurità, vidi una grande anticamera con le pareti coperte di 

trofei da caccia e su per le scale i ritratti degli Hohenzollern. 

Konradin Ecco, guarda, la mia collezione di monete antiche. Queste sono di Corinto, questa 

proviene da Agrigento… da Lampsaco e da Selinunte. 

Hans E quelle? 

Konradin Quelle sono delle statuine, originali anch’esse. La più grande proviene da Gela, 

l’altra, a forma di bottiglia, viene da Cipro. 

 

Il tempo passò con una straordinaria rapidità e quando, due ore dopo, me ne andai, non provai alcun 

rimpianto all’idea di non aver conosciuto i suoi genitori, né mi sfiorò il sospetto che avrebbero 

potuto essere fuori casa. La quarta volta che ciò avvenne cominciai però a pensare che non si 

trattasse di una coincidenza e che mi invitasse unicamente quando i suoi genitori erano via. 

Poi un giorno mi tornò in mente la fotografia di quel tipo che assomigliava tanto a Hitler e che 

avevo visto a casa sua e venne il momento in cui non rimase più spazio per i dubbi. 

 

Mia madre mi aveva procurato un biglietto per il Fidelio. Ero seduto in poltrona in attesa che si 

levasse il sipario quando entrarono gli Hohenfels. Si fermarono un attimo, uniti, superiori, perché la 

gente li guardasse a bocca aperta. Konradin si guardò intorno salutando con un cenno del capo le 

persone che conosceva con la stessa sicurezza del padre. Mi vide, ne sono certo, perché i suoi occhi 

incontrarono i miei ma mi ignorò. E lo stesso fece più tardi quando ci incontrammo nel foyer. Mi 

sentii mancare e dovetti appoggiarmi ad una colonna. Quando suonò il campanello che annunciava 

l’inizio del secondo atto tornai a casa e me ne andai dritto a letto senza farmi vedere dai miei 

genitori. 

 

Hans Konradin, perché mi hai evitato ieri? 

Konradin Ti sbagli, non ti ho evitato, il fatto è che non potevo lasciare i miei genitori per venire 

da te. 

Hans Avresti potuto farlo, per un attimo. 

Konradin Mi sembra che tu sia ipersensibile, che tu abbia frainteso… 

Hans Lo sai bene che non è così, che ho ragione, Konradin. Credi che non mi sia accorto 

che le uniche volte in cui mi hai invitato a casa tua i tuoi genitori non c’erano? Sei 

davvero convinto che io sia un ipersensibile e che le mia siano tutte allucinazioni? 

Konradin Ti sbagli, mio caro amico. 
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Hans Ho bisogno di sapere come stanno le cose. Non voglio perdere la tua amicizia, sai… 

ma non posso sopportare l’idea che ti vergogni di me. Nessuno ha il diritto di 

umiliarmi, te l’assicuro, re, principe o conte che sia. 

Konradin Ti sbagli, non ho nessuna intenzione di umiliarti. E come potrei? Sai benissimo che 

sei il mio unico amico e che ti sono affezionato più che a chiunque altro. E adesso 

vieni fuori con questa storia! Come osi accusarmi di una cosa simile? 

Hans Ti credo. Credo a tutto quello che hai detto. Ma perché ieri eri così diverso? Non mi 

aspettavo molto: un sorriso, un saluto, un cenno della mano sarebbero stati 

sufficienti. Konradin, perché non hai voluto che conoscessi i tuoi genitori? 

Konrain D’accordo, l’hai voluto tu. Vuoi la verità e l’avrai. La ragione però non è quella che 

pensi, non mi vergogno di te. La ragione è molto più semplice e sgradevole. Mia 

madre odia gli ebrei, come del resto tutti i suoi avi. E non solo li detesta ma li teme, 

anche se non ne ha mai conosciuto uno. Tuo padre è un medico ma se lei stesse per 

morire e non ci fosse in giro un altro dottore lei non lo chiamerebbe. Vedi, Hans, mia 

madre non accetterebbe mai l’idea di conoscerti. Ti teme e poi è gelosa della tua 

amicizia per me. Ho cercato di parlarle ma invano. 

Hans E tuo padre? 

Konradin Oh, mio padre! Be’, lui è diverso. Mio padre si disinteressa delle persone con cui sto. 

Per lui un Hohenfels sarà sempre un Hohenfels, ovunque sia e chiunque frequenti. 

Non guardarmi con quegli occhi da cane ferito. Non sono responsabile di quello che 

credono  miei genitori. O credi forse che sia colpa mia? 

Hans Non so… 

Konradin Mio caro Hans, accettami come sono. Avrei dovuto dirtelo prima ma non ne ho avuto 

il coraggio. Il fatto è che non sopporto l’idea di ferirti. Perdonami, ti prego, e non 

togliermi la tua amicizia. 

 

A metà di settembre arrivò un nuovo professore di storia, Herr Pompetzski, forse il primo prussiano 

che avesse mai insegnato da noi. “Signori,” esordì all’inizio della lezione, “c’è storia e storia…” 

 

Herr 

Pompetzski 

C’è la storia contenuta nei vostri libri e quella che lo sarà tra poco. Sapete tutto della 

prima e nulla della seconda perché alcune potenze oscure hanno tutto l’interesse a 

tenervela nascosta. Queste potenze oscure sono all’opera ovunque, in America, in 

Germania ma soprattutto in Russia e abilmente camuffate stanno influenzando il 

nostro stile di vita, minando i nostri principi morali. 
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Proseguì su questo tono per un’ora intera evitando accuratamente di dare un nome alle potenze 

oscure, ma tutti sapevano a chi si riferiva. E l’atmosfera della scuola cambiò da un giorno all’altro e 

cambiò soprattutto per me. 

 

Gruppo di ragazzi che confabulano, si sente la parola “ebrei”. L’arrivo di Hans interrompe la 

conversazione. 

 

Schulz Perché non te ne torni in Palestina? (appiccica un foglio) 

Bollacher (legge) “Gli ebrei hanno rovinato la Germania. Tedeschi, svegliatevi!” 

Hans Togli quella roba. 

Schulz Toglila da te. Bada, però: se lo fai ti spezzo le ossa ad una ad una. 

Bollacher Ad una ad una… 

 

I ragazzi vengono alle mani fino all’arrivo di Herr Pompetzki. 

 

Bollacher È stato Schwarz a cominciare. 

Herr 

Pompetzski 

 

Perché hai aggredito Bollacher? 

Hans Perché mi ha insultato. 

Herr 

Pompetzski 

 

Ah, davvero? E cosa ti ha detto? 

Hans Mi ha detto di tornare in Palestina. 

Herr 

Pompetzski 

Ah, capisco, mio caro Schwarz! Ma non si tratta di un insulto, è piuttosto un buon 

consiglio da amico. E adesso sedetevi tutti e due. Le vostre questioni risolvetele fuori 

da qui. E tu, Bollacher, ricorda che devi essere paziente. Presto tutti i nostri problemi 

saranno risolti. E adesso torniamo alla nostra lezione di storia. 

 

Pochi giorni dopo mio padre mi convocò nel suo studio. 

 

Padre Vieni, Hans, voglio parlarti. Ciò che sto per dirti sarà un grosso colpo per te. Tua 

madre ed io abbiamo deciso di mandarti in America, almeno momentaneamente, fino 

a che la tempesta non si sarà calmata. Abbiamo a New York dei parenti che si 

prenderanno cura di te. Quanto a tua madre e a me, abbiamo deciso di rimanere. 
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Questa è la nostra patria, la terra in cui siamo nati e a cui apparteniamo. Sono troppo 

vecchio per mutare le mie abitudini. 

Hans Non ho più rivisto i miei genitori. Non morirono a Belsen per fortuna ma l’ostilità 

che era cresciuta intorno a loro portò mio padre a fare un gesto estremo: mentre mia 

madre dormiva aprì il gas. Fu così che morirono. 

 

Lasciai la scuola a Natale e il 19 gennaio, circa un anno dopo che Konradin era entrato nella mia 

vita, partii per l’America. Prima della partenza ricevetti due lettere. Una in versi, prodotto degli 

sforzi congiunti di Bollacher e Schulz. 

 

Piccolo Yid –vogliamo dirti addio 

Che tu raggiunga all’inferno i senzadio. 

Piccolo Yid – ma dove te ne andrai? 

Nel paese da cui non si torna giammai? 

Piccolo Yid – non farti più vedere 

Se vuoi crepare con e ossa intere. 

 

L’altra era di Konradin. 

 

“Mio caro Hans, 

questa è una lettera difficile. Prima di tutto voglio dirti quanto mi dispiaccia che tu stia per partire 

per l’America. Non deve essere facile per te. Tuttavia questa è la soluzione più saggia, date le 

circostanze. La Germania di domani sarà diversa da quella che abbiamo conosciuto. Sarà una 

nazione nuova guidata da un uomo che deciderà del nostro fato e di quello di tutto il mondo. So che 

resterai sconvolto nell’apprendere che io credo in quest’uomo. So bene che non sei d’accordo, ma 

non vedo altra speranza per noi. Come dice mia madre:”È Dio che ce l’ha mandato.” Ma non vedo 

ragione perché tu non possa tornare in futuro. La Germania ha bisogno di uomini come te e io sono 

convinto che il Führer non solo è perfettamente in grado ma è anche desideroso di operare una 

scelta tra gli ebrei di valore e gli indesiderabili. 

Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuovo. Mi ricorderò sempre di te, caro Hans! 

Il tuo affezionato 

Konradin von Hohenfels” 
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E così da trent’anni sono in America, dove mi sono laureato in legge, mi sono sposato e conduco 

una vita che si può definire agiata. Ho tra le mani una lettera che non so come mi è arrivata dalla 

Germania, un paese con cui non ho più voluto avere a che fare tanto da fingere di avere qualche 

difficoltà a parlare tedesco quando mi tocca farlo con qualcuno di loro. La lettera viene dal Karl 

Alexander Gymnasium, la scuola in cui ho conosciuto Konradin. Mi viene richiesta un’offerta di 

fondi per un monumento funebre in onore degli allievi caduti nella seconda guerra mondiale. Io non 

ho più niente a che fare con loro, come hanno la sfrontatezza, dopo tutto quello che è stato, di venire 

a chiedere a me un contributo? 

La lista di nomi è lunga, sono ben quattrocento. Sì, qualcuno lo ricordo, questo, per esempio: caduto 

in Russia nel 1942. E quest’altro, caduto in Africa. Anche di lui mi ricordo. E mi ricordo di Schulz 

e Bollacher, “Piccolo Yid – vogliamo dirti addio/ che tu raggiunga all’inferno i senzadio”. Tutti 

morti e per che cosa? 

Voglio veramente sapere? Ne ho davvero bisogno? Che importanza può avere adesso se lui è vivo o 

morto? È davvero impossibile che quella porta si apra per farlo entrare? Mi sembra quasi di cogliere 

il suo passo. 

(legge con frenesia) Lettera H. von Hohenfels, Konradin, implicato nel complotto per uccidere 

Hitler. Giustiziato. 

 

Canto finale 

 


